Don Ramiro arregla la canilla

Dos semanas después del incidente del árbol, don Ramiro tenía un problema nuevo: la canilla del patio goteaba. Una gota cada tres segundos. Él la contaba. Siempre hacía eso, contar cosas que lo molestaban, como si contarlas fuera a resolverlas.

Florencia lo escuchó hablar del problema en la panadería del barrio, mientras los dos esperaban sus medialunas del domingo.

—Don Ramiro, mi primo es plomero. Lo llamo y viene hoy mismo —ofreció ella.

—No hace falta, Florencia —respondió él, recibiendo su bolsa con dignidad—. Una canilla no es el árbol de la vida. Esto lo arreglo yo en diez minutos.

Eran las diez de la mañana. A las diez y cuarto, don Ramiro ya tenía la canilla completamente desarmada sobre una toalla en el suelo. Las piezas eran más de las que esperaba. Muchas más.

A las once, Gustavo pasó por la puerta del patio y lo vio.

—¿Todo bien, don Ramiro?

—Perfectamente —dijo don Ramiro, aunque estaba rodeado de piezas pequeñas y una llave inglesa que claramente era del tamaño equivocado.

A las doce, el agua empezó a salir del piso. No de la canilla, sino del piso. Don Ramiro miró el agua. El agua lo miró a él.

Florencia apareció en la puerta con su teléfono en la mano.

—Ya llamé a mi primo —dijo ella.

—Bien —respondió don Ramiro después de una pausa muy larga—. Porque yo acababa de llamarlo también.

El primo llegó a la una. Arregló todo en veinte minutos. Cuando se fue, don Ramiro le dio un billete y le dijo, muy serio:

—Buen trabajo. Aunque yo ya lo tenía casi listo.

El primo miró a Florencia. Florencia miró el techo. Al final, todos tomaron mate juntos en el patio seco, que era lo importante.