El Crítico Gastronómico

El lunes llegó un hombre al restaurante con una libreta pequeña, un jersey demasiado estrecho para el calor de agosto y una expresión de superioridad cuidadosamente cultivada. Se llamaba Ignacio Fuentes y escribía críticas gastronómicas para una revista cultural que nadie del barrio había leído nunca, pero que don Bernardo guardaba en un cajón como si fueran documentos históricos.... Paco lo reconoció de inmediato porque el hombre fotografió el salero antes de sentarse.

—Espero que todo salga bien —le dijo Paco a su abuela en la cocina, en voz baja.

—¿Salir bien? —repitió Consuelo, secándose las manos en el delantal con calma—. Llevo cuarenta años cocinando para gente mucho más importante que ese señor con su libretita. Que escriba lo que quiera.

Lo que quería Ignacio Fuentes era, evidentemente, impresionar a alguien. Pidió la sopa, tomó notas durante tres minutos antes de probarla, y luego llamó a Paco con un gesto que sugería que tenía algo muy importante que decir.

—Interesante —dijo, con tono pensativo—. Hay algo aquí que no puedo identificar. ¿Podría hablar con el chef?

Paco fue a buscar a su abuela. Consuelo llegó al comedor con paso lento pero seguro, como una reina que no tenía prisa porque el trono no iba a ningún lado.

—Quiero que me diga qué lleva este caldo —dijo el crítico, con su libreta lista.

Consuelo lo miró durante un momento largo y silencioso.

—¿Para qué lo quiere saber? —preguntó ella, con una amabilidad que a Paco le pareció bastante peligrosa.

—Para que mis lectores puedan apreciarlo mejor, claro.

—Sus lectores —repitió Consuelo, como si estuviera considerando la idea—. No creo que sus lectores puedan apreciarlo mejor con más información. Algunas cosas se aprecian con la boca, no con la libreta.

Ignacio Fuentes escribió algo en sus notas. Probablemente era algo negativo, pensó Paco, agobiado. Pero tres semanas después, la crítica apareció en la revista. Decía que "La Cocina de los Vargas" era "un establecimiento de carácter auténtico e indomable, cuya propietaria encarnaba el espíritu más genuino de la cocina tradicional". Le daban cuatro estrellas de cinco.

La quinta estrella, sospechaba Paco, la había perdido Consuelo en el momento en que le devolvió la libreta al crítico y le dijo, con perfecta cortesía, que había dejado caer algo debajo de la mesa.

No había nada debajo de la mesa.