El día que Rodrigo cocinó

Rodrigo Fuentes tenía treinta y dos años y vivía solo en una colonia tranquila de Ciudad de México. El problema era que nunca cocinaba. Nunca. Siempre pedía tacos de la taquería de la esquina o comía en casa de su mamá, que vivía a tres cuadras y siempre tenía algo en el comal. De hecho, el único aparato que usaba en su cocina era el microondas, y eso solo para calentar café.

Pero un domingo, su mamá llamó con una noticia terrible.

—Rodrigo, voy a visitar a tu tía Esperanza en Puebla. No hay comida para ti esta semana.

—¿Cómo que no hay comida? —dijo Rodrigo, aunque ya sabía que era su propio problema.

Decidió cocinar arroz. Buscó un video en su teléfono, compró los ingredientes y empezó. Mientras el video explicaba los pasos, él estaba mirando otra cosa: un documental sobre tiburones. Al final, puso demasiada agua, demasiada sal, y olvidó apagar el fuego.

Su vecina Consuelo tocó la puerta porque olía humo.

—Rodrigo, ¿estás cocinando o destruyendo algo? —preguntó ella, mirando la olla negra sobre la estufa.

—Estoy cocinando arroz —dijo él con mucha dignidad.

—Eso no es arroz. Eso es carbón.

Consuelo, que cocinaba muy bien y lo sabía perfectamente, entró a la cocina sin esperar invitación. En veinte minutos preparó arroz rojo con epazote, como siempre se hace en México. Rodrigo lo comió en silencio, un poco avergonzado pero muy agradecido.

—Gracias —dijo al final—. Eres increíble.

—Lo sé —respondió Consuelo—. Y tú vas a aprender a cocinar. Empezamos el martes.

Rodrigo quería protestar, pero el arroz estaba demasiado bueno.