La lavandería de los martes

Marco vive en un departamento pequeño y no tiene lavadora. Cada martes, después del trabajo, va a la lavandería de su barrio. Siempre es de noche. La calle está tranquila y el aire está frío.

En la lavandería hay luces blancas y muchas máquinas. Marco pone su ropa en una máquina y espera. Mira su teléfono, pero no tiene ganas de leer. Le gusta el sonido del agua porque es como música.

Cada martes, también ve a una mujer allí. No es la misma hora exacta, pero es el mismo día. Ella tiene el pelo oscuro y una mochila grande. Marco no sabe su nombre. Ella siempre trae una taza y un libro, y se sienta cerca de la ventana.

Hoy Marco necesita cambio y no tiene monedas. Mira la máquina de cambio, pero no funciona. Él respira y piensa: “Tengo que volver a casa con la ropa sucia”.

La mujer lo ve y se levanta despacio. —¿Necesitas monedas? —dice. —Sí, por favor —dice Marco—. La máquina no funciona. Ella sonríe y le da unas monedas. —Yo soy Nuria —dice. —Marco —dice él—. Gracias.

Marco pone las monedas y la máquina empieza. Él quiere decir algo más, pero solo dice: —Siempre vienes los martes, ¿no? —Sí —dice Nuria—. Es mi día libre.

Los dos se sientan. No hablan mucho, pero el silencio no es incómodo. Marco mira su ropa girar y piensa que el martes ahora parece un poco diferente.