La puerta se abre

Don Raúl está en el bus y mira por la ventana. La ciudad pasa rápido, pero él siente que el tiempo va lento. Cuando llega a la calle de su hijo, baja y camina hasta un edificio alto. Se detiene frente a la puerta y respira hondo. Tiene que tocar el timbre.

Don Raúl toca. Espera. Su mano está fría. Después la puerta se abre y aparece Ivo. Su hijo no sonríe mucho, pero tampoco parece enojado. Solo mira a Don Raúl y dice: —Hola.

Don Raúl traga saliva. Quiere decir muchas cosas, pero habla simple. —Hola, Ivo. Yo… yo quiero ver al bebé.

Ivo mira la bolsa del regalo y abre más la puerta. —Pasa.

El piso es claro y ordenado. Hay un sofá, una mesa y una cuna cerca de la ventana. Don Raúl entra despacio. No quiere hacer ruido. En la cuna está el bebé. Tiene los ojos abiertos y las manos pequeñas. Don Raúl se acerca, pero no toca al bebé. Solo mira.

Ivo habla en voz baja. —Se llama Nilo.

—Es un nombre bonito —dice Don Raúl—. Me gusta.

Don Raúl se sienta en el borde del sofá. Está nervioso, pero también está feliz. Siente calor en la cara. Mira a Ivo y decide ser claro. —Yo necesito empezar de nuevo. No quiero problemas. Quiero estar aquí… si tú puedes.

Ivo no responde rápido. Se sienta también, cerca pero no muy cerca. Mira al bebé y después mira a su padre. —Podemos intentarlo —dice—. Pero tenemos que hablar con calma.

Don Raúl asiente. No hay abrazo, pero hay espacio para uno. En ese momento el bebé hace un sonido suave, y los dos hombres lo miran al mismo tiempo.