Reglas simples en la plaza

En Buñol hay mucha gente y muchas camisetas viejas. Lina camina con Gael hacia la plaza porque él conoce el camino. El pueblo parece pequeño, pero hoy está lleno. Lina escucha música y ve carteles de la fiesta.

Gael señala un lugar para esperar. Dice que aquí es mejor porque no hay empujones fuertes. Lina se pone las gafas y guarda su teléfono en una bolsa debajo de la camiseta. Gael asiente y dice que es una buena idea.

Lina quiere entender más, y Gael explica reglas muy simples. Cuando tienes un tomate, lo aprietas un poco antes de lanzarlo, porque así no duele. También dice: no apuntas a la cara. Lina repite en voz baja: “No a la cara”, y se siente más segura.

Cuando un camión entra en la calle, todos miran. Hay cajas con tomates rojos. El aire huele fuerte y la gente grita. Lina siente el corazón rápido. Un tomate cae cerca de sus pies. Ella lo toma, lo aprieta y lo lanza hacia una pared, no hacia una persona. Gael se ríe y dice: —Perfecto.

Lina recibe un tomate en el hombro y se mancha toda. Se sorprende, pero después se ríe. Ahora entiende por qué la gente viene: porque es una locura divertida y todos juegan juntos.