Don Ramiro y el asado perfecto

Don Ramiro anunció el asado un martes, con la seriedad de alguien que declara una guerra.

—El sábado hago asado para el barrio —le dijo a Florencia—. Dile a Gustavo que venga. Y a los del edificio de enfrente, si quieren.

El asado era el único territorio donde don Ramiro no admitía ninguna discusión. En la parrilla, él era un artista. Eso sí lo creía con razón.

El sábado llegó con mucho sol, como suelen ser los sábados de marzo en Buenos Aires. Don Ramiro empezó el fuego a las once de la mañana, porque un buen asado necesita tiempo, y él lo sabía mejor que nadie.

El problema no fue el fuego. El fuego estuvo perfecto. El problema fue que mientras don Ramiro estaba explicándole a Gustavo la diferencia entre el vacío y la tira de asado, con mucho detalle y bastante drama, el gato de la vecina de enfrente —una criatura enorme y sin vergüenza llamada Morcilla— se subió a la mesa y se comió toda la ensalada.

—¡Morcilla! —gritó alguien.

Morcilla no se movió. Estaba muy ocupada.

Florencia fue a comprar más tomates. Gustavo persiguió al gato por el jardín durante diez minutos sin éxito. Don Ramiro no dijo nada porque estaba concentrado en la carne, que olía increíble y no iba a arruinarse por culpa de un gato.

Al final, la carne estuvo lista a las dos. Era perfecta: dorada por fuera, jugosa por dentro. Todos comieron demasiado y nadie habló de la ensalada.

—Don Ramiro —dijo Gustavo, con el plato vacío—, esto estuvo extraordinario.

Don Ramiro asintió con calma, como si siempre supiera que iba a terminar así.

—La próxima vez —agregó Florencia— encierro al gato antes.

—La próxima vez —respondió don Ramiro— hago el doble de ensalada.

Era su forma de disculparse. En la calle Gurruchaga, todos ya lo sabían.