La clase de cocina

El martes llegó demasiado rápido. Consuelo apareció en la puerta de Rodrigo a las seis de la tarde con una bolsa llena de chiles, jitomates y cebolla. Rodrigo la miró con una mezcla de gratitud y terror.

—Hoy vas a aprender a hacer salsa —anunció ella, entrando directamente a la cocina.

—¿Salsa? Pensé que íbamos a empezar con algo más fácil —dijo Rodrigo—. Un huevo, por ejemplo.

—Un huevo no es cocinar. Ven, mira cómo corto la cebolla.

Rodrigo se acercó, aunque ya sabía que iba a llorar. Siempre lloraba con la cebolla, incluso cuando otras personas la cortaban cerca de él. Era un problema muy personal. En treinta segundos, tenía los ojos completamente rojos.

—¿Estás llorando? —preguntó Consuelo, sin parar de cortar.

—No —dijo Rodrigo, con la voz rota—. Es alergia.

—Claro —respondió ella—. Ahora tuesta los chiles. Ponlos en el comal y no los dejes solos.

Rodrigo los dejó solos exactamente cuarenta y cinco segundos. Cuando volvió, los chiles estaban negros y la cocina olía a humo otra vez. Consuelo lo miró sin decir nada. Ese silencio era peor que cualquier insulto.

Sin embargo, al final, con la ayuda paciente de Consuelo y solo tres pequeños desastres, Rodrigo terminó una salsa que era, de hecho, bastante rica. La probó con una cuchara y sonrió.

—¿Ves? —dijo Consuelo—. No eres completamente inútil.

—Gracias. Creo.

Su mamá llamó en ese momento desde Puebla para saber cómo estaba. Rodrigo contestó con mucho orgullo.

—Estoy cocinando, mamá.

Hubo un silencio largo al otro lado del teléfono.

—¿Hay alguien contigo? —preguntó ella, preocupada.

—Sí —admitió Rodrigo.

—Bien. Come todo lo que prepare esa persona.