Un paso pequeño

Don Raúl se queda en el piso un rato. El bebé, Nilo, mueve las piernas y mira la luz de la ventana. Ivo trae agua y la pone en la mesa. Nadie habla por un momento, pero el silencio no es malo. Don Raúl se siente menos tenso.

Don Raúl toma la bolsa y la abre con cuidado. Saca el osito y la tarjeta. —Es para él —dice—. Es pequeño, pero es con cariño.

Ivo mira el osito y asiente. —Gracias.

Don Raúl mira a su hijo a los ojos. No quiere usar palabras difíciles. —Yo sé que no soy fácil. A veces soy duro. Y cuando tú eres joven, yo no escucho. Ahora yo quiero escuchar.

Ivo respira y se frota la frente, como si le duele un poco la cabeza. —Yo también hago cosas mal —dice—. Cuando hablamos, yo me cierro.

Don Raúl se inclina un poco hacia la cuna. —¿Puedo tocar su mano?

—Sí —dice Ivo—, pero suave.

Don Raúl toca la mano del bebé con un dedo. La mano de Nilo se cierra y agarra el dedo. Don Raúl se queda quieto. Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no llora. Sonríe un poco. El bebé parece tranquilo.

Ivo mira la escena y su cara cambia. Parece más suave. —Papá, ¿quieres venir otro día? Podemos comer aquí. No tiene que ser largo.

Don Raúl asiente rápido. —Sí. Yo quiero. Yo voy a venir el sábado, si te parece bien.

Ivo mira su teléfono. —El sábado está bien.

Don Raúl se levanta despacio. No quiere irse, pero entiende que hoy es solo un comienzo. En la puerta, mira a Ivo. —Gracias por abrir la puerta.

—Gracias por venir —dice Ivo.

Don Raúl sale al pasillo. Su corazón todavía late fuerte, pero ahora el latido parece un paso nuevo, pequeño y posible.