él

—responde él.

—dice él.

…están muy, muy mojados, pero él sonríe.

—Yo también —responde él.

Hay muchas personas, pero él no mira a nadie.

Él mira su taza y está…

—Hola —responde él.

—Gracias —dice él.

—pregunta él.

…mi amiga, por favor —dice él.

—Todavía —repite él.

—La mesa está lista —dice él.

—Hola —dice él.

—Tú primero —dice él.

Él sale con un paraguas grande…

…pastel de color nuevo", dice él.

Él levanta los ojos y los…

Él ve a Carla y sonríe.

Él levanta la mano y dice:…

…sienta en la mesa con él.

Él necesita un calcetín blanco para…

Él ve algo blanco y pequeño.

…situación es muy terrible para él.

Él quiere adoptar un perro pequeño.

Él pone mucha ropa y también…

Él no quiere ir al trabajo…

Él se sienta y abre su…

Él la mira una vez más…

—Sí —dice él—.

—Tú me gustas mucho —dice él.

Yo quiero el pan —dice él.

Él toca el botón rojo.

Él quiere escribir un correo electrónico…

Él abre su correo y escribe:…

Él piensa que es un mensaje…

Él grita también: "¡Ahhh!".

Él se sienta en una silla…

…carpeta se para cerca de él.

…vida nueva ya empieza y él puede seguir.

La ciudad pasa rápido, pero él siente que el tiempo va…

—Es para él —dice—.

Él sonríe un poco.

…Gael hacia la plaza porque él conoce el camino.

Él respira y piensa: “Tengo que…

—Marco —dice él—.

Él quiere decir algo más, pero…

Él no necesita mucho, pero tiene…

Él quiere ver a Nuria, pero…

Él no es técnico, pero puede…

…ruido de las máquinas baja, él respira.

Él busca su pasaporte.

Él no empaca ropa.

Él solo empaca videojuegos, su teléfono…

Él trata de leer el mapa.

…los mapas, pero en realidad, él siempre se pierde.

Él ve el nombre de un…

Él escucha música con sus auriculares…

Él no mira a su alrededor.

Él mira a la familia.

Un día, él quiere caminar por el mundo.

Él cambia su forma.

Ahora, él es un hombre normal.

Él se sienta en una banca…

Él se llama Don Fausto.

Él prueba la comida.

Él quiere dar algo también, pero…

Él no piensa, solo actúa.

Él es serio, elegante y lleva…

Él busca pistas con su lupa.

Él camina hacia la estatua despacio.

A él le gustan las situaciones peligrosas.

Él escucha un ruido extraño.

Él prepara su red de seguridad.

Él bebe un café y come…

Él piensa que es un mensaje…

Él necesita descifrar el código completo.

Él camina por los pasillos oscuros…

Él salta por el aire.

Pero él no tiene el collar.

…pero no hablan mucho con él.

Él piensa que solo habla cuando…

Él se encoge de hombros.

Él protesta, pero se los come.

Él la mira, cansado.

Él dice que no hacían falta.

…la carrera, Inés habla con él cerca de la pista.

…a sonar el despertador y él va a levantarse otra vez.

…el video explicaba los pasos, él estaba mirando otra cosa: un…

—Estoy cocinando arroz —dijo él con mucha dignidad.

…personas la cortaban cerca de él.

—Consuelo, mi vecina —admitió él.

Para él, en ese momento, "acceptable" era…

De hecho, para él pedir ayuda era casi un…

…o al menos eso creía él.

…miraba desde la ventana mientras él arrastraba una escalera antigua y…

Él la contaba.

—No hace falta, Florencia —respondió él, recibiendo su bolsa con dignidad—.

El agua lo miró a él.

En la parrilla, él era un artista.

…buen asado necesita tiempo, y él lo sabía mejor que nadie.

Mientras él estaba preparando la masa, su…

Mateo salió corriendo detrás de él.

…pequeño de cristal frente a él.

…levantó y caminó rápidamente hacia él.

…su cara a la de él.

Estaban ricas, pero él esperaba algo más grande, como…

Él buscaba una pelota que había…

—No pasa nada —dijo él—.

Él se sentó en el suelo…

…la criatura se acercó a él y le tocó la mano…

—preguntó él.

Él tampoco está seguro, pero ha…

…ya no es igual para él.

Habla con él.

Detrás de él, un hombre roncaba mucho.

…en la calle, aunque, según él, “no todos los días, porque…

…mejor, así que fue con él.

—Un euro cincuenta —responde él sin sonreír.

En el asiento delante de él, una mujer lleva tres bolsas…

Él lo sostiene con una taza…

Detrás de él, el jeep azul se ve…

Él odia las entrevistas.” Vicente se…

…como si se riera de él.

…camioneta se detiene detrás de él.

—dice él—.

—Sí, pero él no mencionó hielo.

…en Sevilla tienes tu cuarto." Él había respondido que no, que…

…Marcos del año pasado y él estaba cortado en el borde.

Solo con tostadas." Él respondió en dos minutos: "Eso…

…estar sentada sola adentro cuando él entrara.

—Perdón, el subte —dijo él.

…taza de manzanilla delante de él.

…que no era habitual en él y una confianza que, desde…

Para que quedara claro que él tenía fuerza de voluntad.

…ajenos: todos tenían solución, y él casi siempre sabía cuál era.

…había cometido y qué haría él en su lugar.

…no de la manera que él creía.

Él no sabía cuidar animales; le…

…menos, eso era lo que él creía.

—dijo él, ofendido—.

—protestó él—.

…humanidad, o al menos, a él mismo.

…preocupada, no por lo que él estuviera haciendo, sino porque había…

Eso sería cruel —respondió él—.

Él decía que la oficina no…

Él tenía una tradición absurda: tocarlo…

Él tocaría ese timbre hasta en…

—Ah, rolo —dijo él, y se rió de algo…

—Siempre quieren otro —dijo él desde la barra, sin mirarlas.

Él lo aceptó.

Que él también tenía costes.

—Mira —dijo él—, hay una empresa que ha…

—Largo de contar —dijo él.

—preguntó él.

…a esa hora porque, según él, era lo único decente que…

—preguntó él—.