a
#7to, at
…en la calle cuando ve a su amigo Tomás.
Tomás mira a Lucía.
…al perro y después mira a Tomás.
…personas, pero él no mira a nadie.
Entonces ve a una mujer en una mesa…
…libro grande y no mira a nadie.
…cierra su libro y mira a Daniel.
…lo toma y lo da a Daniel.
…otra vez, pero ahora mira a Sofía un momento antes de…
Luis ve a Ana otra vez en el…
…mesa de siempre y ve a Luis.
Ana mira a Luis.
…ve la mesa libre y a Luis.
El hombre mira a Clara también.
Diego va a la caja y ordena dos…
Diego mira a Clara.
Dice a Pablo: "Mi planta está muy…
Canta: "Este pastel va a ser perfecto".
…ríe y dice: "Sí, sabor a café muy fuerte".
Marta dice: "Pues no va a la escuela".
El gato salta a la mesa, ve el pastel…
Él ve a Carla y sonríe.
Ramón no comprende a su compañero.
…se siente mal y va a una tienda.
…muy contento y decide perdonar a Paco.
De repente, ve a David entre los libros.
—A mí también —responde ella.
Julia mira a David.
Entonces ve a Carlos.
Pablo llega a su casa y toma la…
Pablo entra y ve a su gato en el sofá.
El perro mira a Ana y camina hacia ella.
Va a la cocina, pero la botella…
…dos y el bus llega a las dos.
—pregunta a un hombre del supermercado.
Vuelve a casa, toma la chaqueta y…
…dos lápices y da uno a Andrés.
La mujer va a otra parte de la biblioteca…
Abre el libro y empieza a leer.
…las tres cosas y va a pagar.
Nico va a su bicicleta roja en el…
Va a la cocina y vuelve, pero…
De repente, la máquina empieza a vibrar.
…mira el agua y mira a Carlos.
Carlos mira a Elena.
…escribir un correo electrónico romántico a Marta.
…lee el mensaje y empieza a reír muy fuerte.
—Gracias por la invitación a cenar, Carlos —dice la jefa—,…
A las dos de la tarde,…
Ella dice a sí misma: “Yo puedo hacerlo”.
Va a la plataforma y espera el…
Ella va a caminar.
Se acerca otra vez a la puerta.
Ella vuelve a la caja metálica.
Ella no ve a nadie, pero ahora entiende algo:…
Después me visto y voy a la cocina.
A mi abuela le gusta la…
Yo voy a hacer una tarjeta con un…
…18 años y hoy va a la universidad por primera vez.
…sale de casa y camina a la parada.
Ve a muchas personas con mochilas y…
Hay mesas, ruido y olor a comida.
A Mateo le parece interesante todo,…
Mateo duda porque no conoce a nadie, pero quiere intentar.
Hoy va a visitar a su nieto por…
Hoy va a visitar a su nieto por primera vez.
A veces hablan poco y se…
Cuando llega a la calle de su hijo,…
Se detiene frente a la puerta y respira hondo.
Solo mira a Don Raúl y dice: —Hola.
Don Raúl mira a su hijo a los ojos.
…Raúl mira a su hijo a los ojos.
A veces soy duro.
A Itzel le encanta ayudar, pero…
Itzel va a la puerta y ve muchas…
Brígida mira a su familia y dice que…
Cuando llegan a la tumba de la abuela,…
…partes y el aire huele a flores.
Itzel mira a su mamá y a su…
Hoy quiere ir a Buñol porque escucha mucho sobre…
…una mochila pequeña y va a la estación.
Y es importante respetar a los demás: no se usan…
También dice: no apuntas a la cara.
…repite en voz baja: “No a la cara”, y se siente…
…está roja de la cabeza a los pies.
Lina observa a las personas: algunas ayudan, otras…
Lina mira a Gael y dice: —Hoy entiendo…
…Barcelona, pero ahora se muda a los Estados Unidos.
…martes, después del trabajo, va a la lavandería de su barrio.
Cada martes, también ve a una mujer allí.
…y piensa: “Tengo que volver a casa con la ropa sucia”.
…del trabajo, pero igual va a la lavandería.
Cuando entra, ve a Nuria.
…dos están de pie frente a las máquinas.
Él quiere ver a Nuria, pero también tiene una…
…con su bolsa y ve a Nuria, pero ella no lee.
—Vamos a ver —dice.
A mí me encantan tus plumas.
Mañana van a viajar a Roma, Italia.
Mañana van a viajar a Roma, Italia.
…vez que la familia viaja a otro país.
Por fin, llegan a un restaurante.
Un camarero llega a la mesa.
Ella mira a Ignacio.
La familia Vargas va a viajar en tren desde Roma…
La familia Vargas empieza a caminar rápido hacia la vía…
Él no mira a su alrededor.
De repente, él ve a un animal pequeño.
…hambre y creo que voy a morir.
…el dios baja al conejo a la tierra.
La alarma suena a las siete de la mañana.
Va a la cocina y prepara un…
—Hoy va a ser un buen día —dice…
Elena llama a su esposo.
Tiene un sabor a hierba, un poco amargo pero…
Nosotros vamos a ver al Inca.
Don Fausto saluda a muchas personas en la calle.
Parece que conoce a todo el mundo en Cusco.
—dice Don Fausto a la gente.
…termina y la gente empieza a bajar.
Yaritza ayuda a su mamá a guardar las…
Yaritza ayuda a su mamá a guardar las cosas en la…
Ve a un grupo de hombres en…
Un hombre alto se acerca a Héctor.
De repente, el balón llega a los pies de Héctor.
A mitad del partido, el marcador…
…partido, el marcador sigue cero a cero.
Todos sus compañeros corren a abrazarlo.
…al ladrón, pero no ve a nadie.
Tengo alergia a las flores.
A él le gustan las situaciones…
Yo voy a capturar al monstruo.
Pero voy a vigilar este edificio.
Prats mira a la mujer.
…Inspector le da el papel a la mujer y sale de…
Prats llega a una sala grande.
De repente, el Inspector ve a un hombre al final de…
Los niños van a despertar muy temprano.
Sus hijos van a estar muy felices mañana por…
…tienda de bicicletas que huele a goma, aceite y metal caliente.
Abre a las ocho, barre la entrada,…
…la mañana, antes de bajar a trabajar, siempre mira la calle…
A las cinco ya está sentado…
En la pista, al ver a los otros hombres, vuelve a…
…a los otros hombres, vuelve a sentirse mayor.
No empieza a ganar todo.
Ya no mira tanto a los otros corredores.
Hace caso a Inés incluso cuando ella parece…
…de su mamá, que vivía a tres cuadras y siempre tenía…
—Rodrigo, voy a visitar a tu tía Esperanza…
—Rodrigo, voy a visitar a tu tía Esperanza en Puebla.
…en la puerta de Rodrigo a las seis de la tarde…
—Hoy vas a aprender a hacer salsa —anunció…
—Hoy vas a aprender a hacer salsa —anunció ella, entrando…
…valiente de su vida: invitar a cenar a sus amigos.
…su vida: invitar a cenar a sus amigos.
A todos.
Nadie dijo nada a don Ramiro, porque don Ramiro…
Florencia llamó a su marido Gustavo.
—¿Para llamar a alguien?
…molestaban, como si contarlas fuera a resolverlas.
A las diez y cuarto, don…
A las once, Gustavo pasó por…
…para el barrio —le dijo a Florencia—.
Dile a Gustavo que venga.
Y a los del edificio de enfrente,…
Un sábado, fue a la casa de los padres…
…repente, Don Ernesto se empezó a reír.
…embargo, ese domingo, quería impresionar a su nueva novia, Lucía.
Empezó a mezclar la harina, el agua…
Pero creo que a Churro le gustaron más.
—Mira, vamos a poner estos cuatro calcetines nuevos,…
Yo voy a mirar la máquina todo el…
Javier miró a Pablo.
…un defecto terrible: nunca llegaba a tiempo a ningún lado.
…terrible: nunca llegaba a tiempo a ningún lado.
…Elena llegó cuarenta minutos tarde a la reunión de la mañana.
…Chicago y acababa de mudarse a Madrid para enseñar inglés.
…día, entró con mucha confianza a un bar de barrio.
Mientras esperaba, miraba a la gente.
Comía a las tres de la tarde,…
…de piso, Carmen, lo invitó a una cena con sus amigos…
Te van a encantar —le dijo Carmen mientras…
Sobrevivió a los cafés y aprendió a…
…a los cafés y aprendió a dar los dos besos sin…
…ruido y un olor delicioso a comida.
…el lugar seguía igual, y a Martín le encantaba porque allí…
…la espalda tenía algo parecido a una línea de luz muy…
Después volvió a mirar a Martín, como si…
A la mañana siguiente, Martín se…
Pero cuando llegó a la ventana y miró al…
…de golpe y bajó corriendo a la cocina.
Mateo ve a don Ernesto muchas veces desde…
…entonces, poco tiempo después, empieza a llover.
Entonces ve a don Ernesto.
Teobaldo llegó a León en un autobús barato…
…no ganaba algo tocando, iba a cenar pan duro y agua.
…y una ventana con vista a una pared gris.
Dos días después, Teobaldo llegó a Salamanca.
…en un autobús que olía a café frío y a chaquetas…
…olía a café frío y a chaquetas mojadas.
…viajó al sur y llegó a Cádiz en un tren lento.
…mar, calles claras y olor a sal.
Después de las nueve, a veces queda solo tristeza.
¿Volvemos a casa, Carmen?
—Sí, pero mañana volvemos a la plaza.
Luis llega a San Pedro de Atacama en…
…un ruido fuerte y huele a gasolina y a sandalias viejas.
…y huele a gasolina y a sandalias viejas.
Te voy a llevar con un jeep verdadero.
…asiento está duro y huele a polvo y a gasolina.
…y huele a polvo y a gasolina.
Todos los días se levanta a las siete y media, toma…
Vicente conoce a algunos pasajeros.
Vicente empieza a caminar.
Elige ir a Toledo, una ciudad vieja cerca…
“A veces se cae en el…
…en el vagón.” “No, voy a revisar otra vez”, responde Vicente.
Está rico, pero sabe a sal.
Saluda a Andrés y a Paula.
Saluda a Andrés y a Paula.
El aire huele a tierra y a comida frita.
…aire huele a tierra y a comida frita.
Se ríe al ver a Vicente.
Cada mañana llega a las 7:30 con una taza…
Entra a la sala de espera.
—Voy a escuchar su corazón —dice la…
Bienvenido a tu nuevo hogar.
—¿Huele a...
…esta tarde viene otro chico a verlo.
…"compañeros trabajadores." Germán llegó puntual a las seis de la tarde.
…de cuadros y tres mandos a distancia cerca de la mano.
Volvieron a la cocina.
La semana anterior había llamado a su madre por teléfono y…
Había una cama individual pegada a la pared, una mesilla, y…
…pared, una mesilla, y enfrente, a un metro de distancia, una…
A las once de la noche,…
…respondió en tres segundos: "INVITALO A ALGO ESTA SEMANA.
…apagó la pantalla y fue a buscar algo real para cenar.
…quedaron en verse el jueves a las seis de la tarde…
A las seis y diez, Tomás…
Pero a los cuarenta minutos pasó algo.
Su familia pensaba que iba a descansar.
Iban a verlo tranquilo en el sofá,…
…sobre la mesa, de mayor a menor, y eligió tres.
…de la escalera y miró a Ernesto.
Con ese, vas a necesitar tres manos de pintura.
Esa noche, Ernesto le dijo a su hija Marisol que tenía…
…la mañana, Marisol le pidió a su padre que fuera al…
…que usaba siempre, y salió a las nueve y cuarto.
El mercado estaba a siete minutos a pie.
…currículum y ya había llegado a la conclusión de que era…
Camila se resignó a seguir leyendo.
…que, según Bernardo, hacía referencia a cuando organizó el torneo de…
Este año iba a ser diferente.
Este año iba a cuidarse.
Iba a comer bien, a hacer ejercicio,…
…expresión concentrada de un médico a punto de dar un diagnóstico…
Después empezó a formular su respuesta.
Le explicó a Félix cómo funcionaban las relaciones,…
…una postura que no iba a cambiar por nada del mundo.
…de su hermana Pilar olía a ajo, a cilantro y a…
…hermana Pilar olía a ajo, a cilantro y a desastre inminente.
…una sala estrecha que olía a café viejo y a papel…
…olía a café viejo y a papel polvoriento.
¿Quién quiere empezar a hablar sobre "Cien años de…
…que era todo lo opuesto a Javier, tocó a su puerta.
…lo opuesto a Javier, tocó a su puerta.
Escucha, me voy a la playa el fin de…
Era contador de lunes a viernes, pero los fines de…
A las seis de la mañana…
—Arturo, si escucho eso a las seis de la mañana,…
Quería ayudar a la humanidad, o al menos,…
…la humanidad, o al menos, a él mismo.
…tenía en un plato frente a ella parecía una pizza entera.
Eso se lleva a la tumba, Paco.
A la tumba.
…creo que sea necesario llevársela a ningún lado todavía.
…salga bien —le dijo Paco a su abuela en la cocina,…
…Ignacio Fuentes era, evidentemente, impresionar a alguien.
…de probarla, y luego llamó a Paco con un gesto que…
…ninguna discusión pero tampoco va a perderse nada.
…que decir y que iba a tomarse su tiempo para decirlo....
…es un concepto —continuó, mirando a Teo con cariño sincero y…
…puerta luminosa que no llevaba a nada y una máquina de…
…café desgastada que sí llevaba a la tristeza.
…tradición: dar regalos que obligaban a alguien a sonreír.
Huele a sopa, a vecinos y a…
Huele a sopa, a vecinos y a decisiones.
…a sopa, a vecinos y a decisiones.
El avión aterrizó a las dos de la tarde…
…al Caribe —dijo un señor a su lado, sonriendo como si…
A los cachacos siempre les cuesta…
…de hierbas con nombres escritos a mano en cartón.
—¿Va a llevar?
…no como el tráfico"— empezó a hablar mientras pesaba el ñame,…
Llegó a Salamanca un martes por la…
—¿A dónde va, tía?
—A la residencia universitaria, en la…
…en Salamanca la gente cenaba a las nueve de la noche,…
Aquí, la gente entraba a la cafetería de la facultad,…
A las once de la mañana…
…hablaba con una precisión que a Valeria le resultaba casi agresiva.
¿Cómo le dices a un grupo de amigos cuando…
…español muy cuidadoso, se acercó a ella.
A las seis de la mañana,…
Nadie en la familia respondió a eso.
—Vamos a una boda, Rodrigo.
…mañana, Nuria llegó al bar a las siete menos cuarto.
…así que tuvo que volver a buscarlas.
…por un local que olía a cerveza y a fritos desde…
…subiría un treinta por ciento a partir de enero.
…en persona esa misma tarde, a las cinco, cuando el bar…
Nuria no fue a buscar la cuña de plástico…
…usaba para poner el telediario a mediodía y, una vez, una…
A las ocho y media, el…
A las nueve menos cuarto llegó…
…y cuarto cuando Rocío llegó a la gasolinera.
…manera muy particular de mirar a la gente nueva: sin entusiasmo…
Eso hace café pero sabe a cartón mojado.
…trabajando juntos cuando Rocío conoció a Manolo.
¿Ha aprendido ya a hacer el café bien?
Ahora venía a la gasolinera, compraba leche o…
…la gasolinera se había roto a mediados de noviembre.
…encargado había dicho que vendrían a arreglarla «esta semana», pero eso…
—¿No puedes llamar a alguien para quejarte?