comer

…foto se ve el gato comiendo su pan.

El perro come y mueve la cola.

Tus ojos son como las estrellas.

tus ojos también son como estrellas —dice Elena.

…Zoraida escucha un sonido suave, como papel.

…ranura sale una carta, lenta, como si una mano invisible la…

…toma café y mi hermano come pan.

Yo como yogur y una fruta, y…

Los dos comen y hablan de sus carreras.

Después de comer, Darío muestra su teléfono.

…y se frota la frente, como si le duele un poco…

Podemos comer aquí.

…encanta ayudar, pero también quiere comer.

Itzel come despacio y mira las luces.

No es para comer, es para jugar.

Lina come despacio y mira la plaza,…

…sonido del agua porque es como música.

…sonríe de una forma lenta, como si piensa en la misma…

…bien y parece perfecto para comer en silencio.

Tu color es como la noche y tu pico…

Quiero comer pizza.

¡Estamos en Italia, tenemos que comer pizza!

Yo también quiero comer.

Tiene que comer algo.

El conejo come zacate verde.

—¿Qué comes?

Tiene que comer —dice Elena.

Sandro come con las manos, igual que…

La gente alrededor también come y habla.

Héctor se levanta temprano y come un buen desayuno.

El perro come un trozo de jamón.

Él bebe un café y come un pastel.

Lo mira como si quisiera enfadarse, pero no…

—Corres como un hombre que recuerda correr…

No como un hombre que está corriendo…

…cocina, mirando el reloj y comiendo una tostada sin ganas.

Él protesta, pero se los come.

…deja de tratar cada carrera como si tuviera que decir quién…

No corre como un joven.

…mujer de pelo blanco sonríe como si todo esto fuera una…

…deja de tratar cada carrera como si tuviera que decir quién…

…taquería de la esquina o comía en casa de su mamá,…

…preparó arroz rojo con epazote, como siempre se hace en México.

Rodrigo lo comió en silencio, un poco avergonzado…

Come todo lo que prepare esa…

…la cocina antes de sentarse, como siempre hacía en casa de…

…caras con una ansiedad enorme, como si estuviera esperando los resultados…

…contar cosas que lo molestaban, como si contarlas fuera a resolverlas.

…sábado llegó con mucho sol, como suelen ser los sábados de…

…a la mesa y se comió toda la ensalada.

Todos comieron demasiado y nadie habló de…

Cuando llegó el momento de comer, Rodrigo sirvió la carne con…

…sobre la mesa y se comió toda la carne de un…

—¡Esto es pan comido!

Y Churro estaba comiendo la empanada más grande con…

…jardín, donde Churro todavía estaba comiendo—.

Las máquinas no comen calcetines.

Ayer me comió un calcetín rojo.

La lavadora hacía ruidos extraños, como si estuviera masticando algo.

Comía a las tres de la…

…mano para saludar de lejos, como hacía en Chicago.

…él esperaba algo más grande, como una tortilla de patatas o…

Tomás se las comió en diez segundos.

…lado, un hombre mayor estaba comiendo un plato enorme de calamares…

Como eso nunca pasaba, el lugar…

…cuando oyó un ruido suave, como un estornudo pequeño.

Era pequeña, más o menos como un conejo grande, pero no…

…lado había una grieta fina, como si el objeto hubiera caído…

…objeto hizo un sonido bajo, como un motor muy lejano, y…

…habían dejado el jardín casi como siempre, pero para él nada…

…imposible, pero el hombre habla como si explicara algo muy normal,…

…si explicara algo muy normal, como una receta o una dirección…

…los dedos en el aire, como si saludara a alguien invisible.

Se llamaba Berta y hablaba como una persona que ya tenía…

…se quedó mirando su cartera como si la cartera pudiera pedir…

…dejó veinte céntimos muy despacio, como si fuera una ceremonia.

…ya no estaba tan preocupado como por la mañana.

…cansada y muchas ganas de comer algo bueno.

Había comido solo una bolsa pequeña de…

Necesitaba tocar pronto y comer después.

Comí solo dos tostadas esta mañana.

¿Y si comemos un helado grande entre las…

Clara como despacio, pero se mancha la…

El desierto se come muchos mapas.

El jeep se mueve lento, como caminando.

El guía habla muy rápido, como Marcos.

…siente un poco decepcionado, pero come el bocadillo con fuerza.

“Entra, te preparo algo de comer”, dice Noemí.

…motor hace un ruido feo, como si se riera de él.

Se siente un poco raro comiendo un crepe en la plaza…

…y que escriba lo que come cada día.

Ahora comía patatas fritas de una bolsa…

Solo lo he visto comer y ver series.

Como los muebles.

No como Tinder.

…y en ninguna se veía como una persona normal.

En una estaba comiendo un choclo en la calle.

El mozo lo miró como si hubiera dicho algo en…

…dejado de pelear y ahora comían medialunas en silencio total.

Ernesto comió bien, habló mucho sobre las…

…un fin de semana aparecía como «experiencia en gestión de dependientes».

Iba a comer bien, a hacer ejercicio, a…

Comía ensaladas con una expresión entre…

…entusiasmo de la primera vez, como si el miércoles de la…

…día seas tan bueno cocinando como eres explicando.

…su parte, interpretó los comentarios como elogios y ya estaba pensando…

…tengo ni idea de qué come un Señor Bigotes.

…llama Señor Bigotes porque tiene como unos pelitos blancos.

…entre sus manos con cuidado, como si fuera una bomba pequeña.

…hacer ejercicio y le encantaba comer.

…fue ir al gimnasio o comer verduras.

…te da descargas eléctricas si comes pastel?

…llevó la mano al pecho como si le hubieran disparado.

—susurró, mirando hacia los lados como si hubiera espías en la…

Pero Consuelo interpretaba cada sugerencia como un ataque personal a su…

…Bernardo guardaba en un cajón como si fueran documentos históricos....

…con paso lento pero seguro, como una reina que no tenía…

—Sus lectores —repitió Consuelo, como si estuviera considerando la idea—.

…la cabecera de la mesa, comiendo pan con mantequilla con la…

…cada tarde el polvo volvía, como si tuviera herencia.

…la humanidad”; luego pedía galletas como si eso fuera un salario.

—Quiero que firmes como testigo —dijo Inés, y le…

…sonaba con una alegría exagerada, como si no tuviera ni idea…

Es como una serie, pero sin música.

El timbre cantó como un pájaro dramático.

…señor a su lado, sonriendo como si eso fuera algo bueno.

Tomó un taxi oficial, como le habían recomendado tres personas…

…voz que Sofía no reconocía como español de inmediato.

…en la i, mija, no como el tráfico"— empezó a hablar…

…siempre da calor —dijo Tránsito, como si eso fuera una virtud.

…mil pesos adicionales, y Sofía comió ahí mismo, en una silla…

…y gente que hablaba exactamente como los profesores de su universidad.

…porque era mayor que ella, como si fuera su familiar.

"Tía" era como "chica".

…que tengamos más tiempo para comer, ¿no?

…hacemos una parada larga para comer en serio.

…nuevo — simplemente los trajo, como si supiera.

…se enseñó el español peninsular como si fuera la norma universal.

Tobias asintió lentamente, como si estuviera tomando notas mentales.

Es como cuando yo hablo alemán con…

…conocen las carreteras de Oaxaca como yo", dijo.

La Ciudad de México era, como siempre, un problema.

Consuelo comió un pan dulce de la…

…a las nueve y diez, como todos los días.

…sobre la barra con cuidado, como si fuera algo frágil.

Fermín estaba detrás del mostrador, comiendo pipas.

Fermín la miró como si la pregunta fuera filosófica.

—¿Comes arroz a las cuatro de…

—Lo dijo como si fuera un saludo y…

Fermín asintió como si aquello tuviera mucho sentido.

El chico la miró como si acabara de decir algo…

…que ponía en el bote, como le había enseñado el primer…