de
#1of, from
De repente, un gato corre entre…
De repente, el café salta y…
…y cae en los zapatos de Tomás.
De repente, el viento toma el…
El teléfono de Lucía suena, pero ella no…
…teléfono en la mesa, delante de ella.
De repente, un perro corre muy…
…el café con una taza de café y un papel.
…mujer en una mesa cerca de la ventana.
Hay un momento de silencio.
—De nada —responde Daniel.
—De nada —responde ella.
…a Sofía un momento antes de escribir.
Hablan del libro de Sofía y del trabajo de…
…de Sofía y del trabajo de Daniel.
…lugar libre en la mesa de la ventana.
Ana está en su mesa de siempre y ve a Luis.
…primero y reserva la mesa de la ventana.
…Diego están en el café de la esquina.
—De nada —responde Diego.
Ella la pone cerca de la ventana y le da…
De repente, hay humo en la…
"Es un pastel de color nuevo", dice él.
…abre la bolsa: el gato de Pablo está adentro.
…el pastel quemado y maúlla de nuevo.
…un poco nerviosos, pero sonríen de nuevo.
…libro y toma una taza de café.
Hablan de libros y del parque.
Tiene un mensaje de Nico: "¿Quieres caminar mañana en…
Yo prefiero los calcetines de colores —dice Paco.
Ramón mira debajo de la mesa.
No, es otro calcetín blanco de Ramón.
De repente, la lavadora hace un…
Ahora los calcetines son de color rosa.
De repente, el perro Tobi corre…
…un asiento libre está cerca de ella.
…mira una vez más antes de salir.
De repente, ve a David entre…
David la espera cerca de un árbol.
…dos asientos, y en uno de ellos hay un hombre con…
De repente, un perro pequeño los…
Ana tiene un poco de pan en su bolsa y…
…el reloj: son las ocho de la mañana y la tienda…
En la calle, bebe directamente de la botella.
…y la leche y sonríe de todas formas.
Laura sale de su casa.
Después de dos minutos, el frío es…
Una chica en la mesa de al lado lo ve.
Una mujer de la biblioteca la ve.
…mujer va a otra parte de la biblioteca y vuelve con…
Óscar sale de casa con su paraguas porque…
…su reloj: son las tres de la tarde y hay mucho…
…oficina grande en el centro de la ciudad.
…una sorpresa en la cocina de la oficina.
Es una máquina de café nueva.
…nombre "Marta" en la lista de contactos, pero comete un error…
Es el sonido de un correo nuevo.
Suena en la computadora de Elena.
Es el cumpleaños de la señora García, la jefa.
Tienen un pastel de chocolate grande y muchos globos.
A las dos de la tarde, la jefa regresa…
Se sienta detrás de una roca para tener menos…
Después de un rato, Zoraida se levanta…
Otras tienen sellos de muchos lugares.
…alta, pero la carta sale de allí.
…lo mete en la ranura de la pared, no en la…
…levanta y empieza el camino de regreso, porque quiere contar la…
…porque mañana es el cumpleaños de mi abuela.
…un bolígrafo y una botella de agua.
…una chaqueta porque el aire de la mañana es frío.
Mateo sale de casa y camina a la…
Después de la orientación, Mateo camina al…
…orientación, Mateo camina al edificio de clases.
…una carpeta se para cerca de él.
Los dos comen y hablan de sus carreras.
Después de comer, Darío muestra su teléfono.
Dice que hay un grupo de estudiantes nuevos y que todos…
…la mesa hay una taza de café y una foto vieja.
En una tienda cerca de su casa compra un osito…
Antes de salir, Don Raúl mete su…
Cuando llega a la calle de su hijo, baja y camina…
…mesa y una cuna cerca de la ventana.
—Yo necesito empezar de nuevo.
…piernas y mira la luz de la ventana.
La mano de Nilo se cierra y agarra…
Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no llora.
En un pueblo pequeño de México, la familia Salazar está…
Es Día de los Muertos y todos quieren…
Nazario pone una foto de su abuela.
…pueblo, el panteón está cerca de una colina.
…dos velas y una botella de agua.
Ve caminos de tierra y muchas tumbas con…
…el tren se sienta cerca de una persona con una camiseta…
Es Gael, un hombre de nombre poco común.
…dice que la gente viene de muchos países y que todos…
…escucha música y ve carteles de la fiesta.
…teléfono en una bolsa debajo de la camiseta.
…lo aprietas un poco antes de lanzarlo, porque así no duele.
Después de un tiempo la música cambia…
…cambia y la gente deja de lanzar tomates.
Lina está roja de la cabeza a los pies.
Tiene un billete de avión y una regla muy…
…muy clara: solo una maleta de 23 kilos.
Ella piensa: “¿Qué versión de mí cabe aquí?” Inés pone…
…trabajo, va a la lavandería de su barrio.
Siempre es de noche.
…teléfono, pero no tiene ganas de leer.
…rápido porque quiere llegar antes de que todas las máquinas estén…
…en la misma silla, cerca de la ventana.
Los dos están de pie frente a las máquinas.
Está de pie y mira una secadora…
Cuando el ruido de las máquinas baja, él respira.
—Después de esto, ¿quieres ir a tomar…
…un bosque que está cerca de un pueblo pequeño, un cuervo…
Ignacio mira debajo de la cama.
…tiene que empacar la ropa de toda la familia.
Valentina trata de poner a Churro en su…
Él trata de leer el mapa.
Lucía camina detrás de Ignacio.
Ignacio mira el mapa de nuevo.
La estación de tren en Roma es enorme.
Lucía tiene las maletas de la familia.
Ignacio tiene los boletos de tren.
…no quiere usar su forma de dios.
El hombre está feliz de mirar el cielo, pero su…
De repente, él ve a un…
Ella es de un pueblo pequeño en España,…
Es su primer día de trabajo en una escuela de…
…de trabajo en una escuela de idiomas.
Sandro está en la Plaza de Armas de Cusco.
…en la Plaza de Armas de Cusco.
Es el "soroche", el mal de altura.
Hay miles de personas en las calles.
Sandro camina cerca de Don Fausto para no perderse.
De repente, el grupo para en…
…están arriba, en la fortaleza de Sacsayhuamán.
…se siente pequeño al lado de los muros.
…le regala una pequeña pulsera de colores.
Tiene unas botas de fútbol nuevas en su mochila…
Ve a un grupo de hombres en el campo de…
…de hombres en el campo de hierba.
…Leones", el equipo más fuerte de la ciudad.
…habla con el grupo antes de empezar.
Un jugador de "Los Leones" pierde el balón…
De repente, ve algo blanco entre…
Es una figura de un soldado romano.
La estatua está de pie sobre una caja de…
Él prepara su red de seguridad.
El perro come un trozo de jamón.
Es el perro de mi vecina.
De repente, ve un papel en…
…papel en el suelo, debajo de una mesa vacía.
…"Queso fuerte" es el jefe de la banda.
La dueña de la casa tiene un collar…
…la casa tiene un collar de diamantes muy caro.
…camina por los pasillos oscuros de la casa.
Es la noche del veinticuatro de diciembre.
…no puede encontrar el papel de regalo.
Pilar corta otro trozo de papel, pero todavía es pequeño.
…y trabaja en una tienda de bicicletas que huele a goma,…
…en un piso pequeño encima de una panadería.
Por la mañana, antes de bajar a trabajar, siempre mira…
…queda último, pero tampoco cerca de los mejores.
De todos modos sigue.
…desaprovechar y porque la idea de dejarlo le da más vergüenza…
Después de la carrera mala en la…
…Raúl no se vuelve fuerte de repente.
…incluso cuando ella parece estar de mal humor, que es bastante…
…solo en una colonia tranquila de Ciudad de México.
…una colonia tranquila de Ciudad de México.
Siempre pedía tacos de la taquería de la esquina…
Consuelo apareció en la puerta de Rodrigo a las seis de…
…de Rodrigo a las seis de la tarde con una bolsa…
…tarde con una bolsa llena de chiles, jitomates y cebolla.
Tres semanas después de su primera clase, Rodrigo tomó…
…tomó la decisión más valiente de su vida: invitar a cenar…
…el menú: arroz rojo, frijoles de olla y pollo al horno…
Don Ramiro era el tipo de hombre que nunca pedía ayuda.
De hecho, para él pedir ayuda…
…por la mañana, el árbol de su jardín tenía una rama…
…canilla no es el árbol de la vida.
Eran las diez de la mañana.
Las piezas eran más de las que esperaba.
…un martes, con la seriedad de alguien que declara una guerra.
Y a los del edificio de enfrente, si quieren.
…como suelen ser los sábados de marzo en Buenos Aires.
…sábado, fue a la casa de los padres de su novia…
…la casa de los padres de su novia Valentina para conocerlos…
Don Ernesto, el padre de Valentina, era famoso en todo…
De hecho, su familia nunca le…
Aunque no tenía idea de cómo hacerlas, Mateo no se…
Después de dos horas, la cocina estaba…
…un buen trabajo en Santiago de Chile y un problema muy…
Todos pierden un calcetín de vez en cuando.
Su amigo Pablo estaba de visita, tomando un mate en…
…arquitecta brillante en la Ciudad de México, pero tenía un defecto…
Siempre llevaba traje y reloj de bolsillo, y odiaba la impuntualidad.
…minutos tarde a la reunión de la mañana.
Tomás era de Chicago y acababa de mudarse…
…era de Chicago y acababa de mudarse a Madrid para enseñar…
…mucha confianza a un bar de barrio.
Comía a las tres de la tarde, dormía la siesta…
Su compañera de piso, Carmen, lo invitó a…
Cuando llegaron, los amigos de Carmen ya estaban allí.
Después de un mes en Madrid, Tomás…
…reto era dominar el arte de las tapas.
Una tarde de jueves, decidió explorar el barrio…
…una casa pequeña al borde de un pueblo tranquilo.
Detrás de la casa había un jardín…
…hierba alta, una mesa vieja de plástico y un árbol que…
…que sus padres y salió de la cama sin hacer ruido.
…un momento no estuvo seguro de qué había sido real.
Entonces recordó todo de golpe y bajó corriendo a…
…muchas veces desde la ventana de su cuarto.
…se sienta en una silla de madera por la tarde.
Siempre, siempre, don Ernesto sale de casa justo antes de la…
…mochila azul y una bolsa de tela con pan, queso y…
Detrás de él, un hombre roncaba mucho.
…no uses la cocina después de las diez.
Salió de León temprano y viajó en…
No estaba de buen humor.
…Salamanca encontró una pensión cerca de la estación.
Después de Salamanca, Teobaldo viajó al sur…
…espalda cansada y muchas ganas de comer algo bueno.
…y casi también las ideas de la cabeza.
Clara sienta en una silla de madera con su amiga Carmen.
…molesto, pero Clara tiene ganas de helado.
De repente, un perro pequeño salta…
Luis llega a San Pedro de Atacama en un autobús viejo.
En el asiento delante de él, una mujer lleva tres…
…una mujer lleva tres bolsas de plástico y una gallina viva.
Es un llanto de niño.
…niño está en la habitación de al lado y no se…
…está frío en la taza de la noche anterior.
Trabaja en una oficina de redacción web.
En el autobús de costumbre, el número 42, siempre…
El reloj de la parada marca las 8:12.
Una semana después de la entrevista, Vicente decide hacer…
…vacaciones, pero tiene un fin de semana libre.
…Toledo, una ciudad vieja cerca de Madrid.
El aumento de sueldo no llega, pero tampoco…
Vicente no tiene nada de comida en casa.
…hay un mercado grande cerca de su piso.
Un mes después de empezar su nuevo trabajo, Vicente…
…trabajo, Vicente recibe una llamada de su madre.
“¿Puedes venir este fin de semana?” pregunta su madre.
Es su primer año de práctica y todavía está un…
…las 7:30 con una taza de café y un cuaderno de…
…de café y un cuaderno de anotaciones.
…650 euros al mes, fianza de dos meses." Germán calculó en…
…en la silla, uno encima de la nevera, y tres más…
Era de cuatro páginas.
El piso de Malasaña tenía buena pinta en…
…llegó puntual a las seis de la tarde.
…pelo sucio y una camiseta de un grupo de música de…
…todo incluido." Había una foto de una ventana con luz y…
…ventana con luz y otra de una cocina pequeña pero limpia.
Llegó el casero: un hombre de unos cincuenta años con corbata…
…tres semanas mirando el techo de su apartamento en Buenos Aires.
…era suyo, y los fines de semana eran muy largos.
…el suelo con la caja de medialunas en el regazo—.
…el jueves a las seis de la tarde en un café…
Era más alto de lo que parecía en las…
…fotos y llevaba una bolsa de tela con el logo de…
…Ernesto no era ese tipo de hombre.
…mañana, Ernesto miró el grifo de la cocina.
Algunas eran de los años noventa.
El vecino de Ernesto se llamaba Feliciano.
…furgoneta blanca con el nombre de su empresa en un lado:…
…Feliciano estaba pintando la fachada de una casa en la calle…
Ernesto cogió su bolsa de tela, la azul oscura que…
Lo había visitado cientos de veces en su vida.
…Virtudes y no tenía cara de querer continuar la conversación.
…había llegado a la conclusión de que era una obra maestra.
Cajero de supermercado se convertía en «gestor…
…supermercado se convertía en «gestor de transacciones comerciales».
El primero de enero, Bernardo Salinas se miró…
…espejo con la expresión solemne de alguien que acaba de tomar…
…solemne de alguien que acaba de tomar una decisión histórica.
…por la tarde con cara de haber dormido mal durante una…
…y adoptó la expresión concentrada de un médico a punto de…
…de un médico a punto de dar un diagnóstico importante.
Ese domingo, la cocina de su hermana Pilar olía a…
…novio, Esteban, un hombre tranquilo de Guadalajara que coleccionaba cactus y…
…delantal puesto y una cuchara de madera en la mano.
El club de lectura se reunía cada jueves…
…era que ninguno había terminado de leer ni un solo libro....
…años y una colección impresionante de marcadores de páginas.
El balcón de Javier no era un balcón…
…que había encontrado al lado de un contenedor de basura.
…al lado de un contenedor de basura.
Arturo era un hombre de grandes ideas.
Era contador de lunes a viernes, pero los…
…a viernes, pero los fines de semana se convertía en inventor.
…casi cien euros en espejos de diferentes tamaños.
Llevaba gafas de sol, aunque era de noche,…
…gafas de sol, aunque era de noche, y caminaba con una…
El restaurante familiar "La Cocina de los Vargas" llevaba cuarenta años…
…en el mismo rincón polvoriento de la calle Méndez, y todo…
…con absoluta certeza: la sopa de Consuelo Vargas era la mejor…
…demasiado estrecho para el calor de agosto y una expresión de…
…de agosto y una expresión de superioridad cuidadosamente cultivada.
Paco lo reconoció de inmediato porque el hombre fotografió…
…todos los Vargas se ponían de acuerdo para no ponerse de…
…de acuerdo para no ponerse de acuerdo sobre nada durante varias…
…su silla en la cabecera de la mesa, comiendo pan con…
La Oficina de Objetos Perdidos estaba en un…
…a nada y una máquina de café desgastada que sí llevaba…
…entonces no tendría que arrepentirse de tantas decisiones pequeñas.
Era de bronce, pesado, y sonaba con…
…si no tuviera ni idea de la vida moderna.
Antes de que Inés tocara, una voz…
…avión aterrizó a las dos de la tarde y Sofía ya…
…y Sofía ya sudaba antes de salir del aeropuerto.
Había leído sobre el calor de Cartagena, claro.
…que no fuera al mercado de Bazurto sola.
…le parecía exactamente el tipo de sitio que debería visitar.
…tuvo que caminar quince minutos de regreso.
Valeria había imaginado España de una manera muy específica: piedra…
…hablaba exactamente como los profesores de su universidad.
…dos maletas y la certeza de que, por fin, entendería todo.
…gente cenaba a las nueve de la noche, que "coger el…
…un café con un trozo de pan.
…gente entraba a la cafetería de la facultad, pedía un café…
Es una familia de idiomas.* —Cuando decimos "el español"…
…—Cuando decimos "el español" —dijo—, ¿de qué español estamos hablando?
…estudiantes: seis españoles, tres estudiantes de Erasmus de Alemania y Francia,…
A las seis de la mañana, Rodrigo Domínguez ya…
Tenía el mapa de México abierto sobre el volante,…
…satélites no conocen las carreteras de Oaxaca como yo", dijo.
Llegó tarde, de mal humor y con el…
Ahora era de Nuria, y Nuria pagaba mil…
…mil cuatrocientos euros al mes de alquiler por un local que…
…factura, pero era una carta de dos páginas que explicaba, con…
…treinta por ciento a partir de enero.
Luego la dejó encima de la barra y sirvió tres…
…televisor del bar había sido de su madre, y desde que…
…y, una vez, una película de Navidad que nadie vio.
Pero Biel, su ayudante de los jueves, le había dicho…
…auriculares nuevos y una expresión de persona que no había dormido…
…cincuenta y dos años, doce de ellos en el turno de…
…de ellos en el turno de noche, y una manera muy…
Eran casi las dos de la mañana.
Llovía con esa lluvia fina de octubre que no moja mucho…
Era un hombre de unos sesenta años, con un…
La calefacción de la gasolinera se había roto…
…se había roto a mediados de noviembre.
Fermín llevaba un jersey de lana debajo del uniforme.