haber

Lo ha visto varios días desde la…

Sigue porque ya ha empezado, porque ha pagado unas…

…porque ya ha empezado, porque ha pagado unas zapatillas nuevas que…

Marta habría dicho algo más suave.

Ha trabajado para estar allí.

No ha ganado.

Pero ha hecho la marca que necesitaba…

Hubo un silencio largo al otro…

Consuelo le había enseñado todo esto.

Hubo un momento de silencio cuando…

…"acceptable" era lo mejor que había escuchado en mucho tiempo.

Hubo un silencio largo y terrible.

Parecía que había nevado adentro de la casa.

No había calcetín amarillo número dos.

Había un grupo grande de perros…

Había cinco personas sentadas alrededor de…

…poco dinero, pero Carmen le había dado un consejo de oro.

…ponen una tapa gratis —le había explicado Carmen—.

Detrás de la casa había un jardín algo salvaje, con…

Él buscaba una pelota que había caído entre unas plantas cuando…

Nunca había visto algo así.

Durante la noche había soñado con luces, planetas y…

…no estuvo seguro de qué había sido real.

…la cuchara, dijo que seguramente había una explicación lógica.

Él tampoco está seguro, pero ha visto algo raro.

…embargo, Mateo sabe lo que ha visto.

No había dormido bien.

En la recepción había una mujer con gafas rojas…

Había una cama estrecha, una silla…

Había ganado poco dinero en León…

Allí había menos gente, pero el sonido…

No había ganado una fortuna, pero ya…

Había decidido bajar al sur porque…

…una ventaja, pero el billete había sido barato.

Había luz, mar, calles claras y…

…la calle, el viento se ha vuelto frío.

Vicente nunca lo ha visto antes.

No ha sido un viaje perfecto, pero…

Había olvidado el segundo.

…sueldo, pero hoy la cena ha estado buena.

El coche ha funcionado bien toda la vida,…

…le dice que la reunión ha sido cancelada.

Ha pasado mucho tiempo de pie:…

—¿Ha visto esto?

Había vivido toda su vida en…

Pero había algo más.

Había un gato en el sofá,…

Había plantas en el balcón, algunas…

En el centro del salón había un sofá enorme y marrón.

Y en el sofá había un hombre.

La semana anterior había llamado a su madre por…

…por teléfono y ella le había dicho: "Germán, en Sevilla tienes…

…Sevilla tienes tu cuarto." Él había respondido que no, que Madrid…

Su relación con Marcos había terminado en octubre, sin pelea…

…se dio cuenta de que había comido solo medialunas en todo…

¿Había alguien bueno?" Valentina escribió: "Tal…

—No importa —dijo ella, aunque había estado mirando el teléfono con…

Había una mesa libre cerca de…

…de la ventana, pero también había una pareja que estaba teniendo…

Su hija Marisol no lo había notado nunca.

Había cambiado veinte grifos en su…

Pero había un problema nuevo: el agua…

—He pintado toda mi casa.

Había que pintar tres habitaciones, un…

Ernesto había trabajado treinta años con números.

Lo había visitado cientos de veces en…

…la calle Mayor que nadie había arreglado todavía.

Había un pequeño supermercado al lado…

…perfeccionando su currículum y ya había llegado a la conclusión de…

…experiencia —tenía poca—, sino porque había aprendido que con las palabras…

Haber cuidado al perro de su…

…el comentario: «El cambio ya ha empezado.» Camila, que lo conocía…

—Ha sido un caso de fuerza…

…la tarde con cara de haber dormido mal durante una semana,…

…voz cansada de alguien que ha tenido la misma conversación demasiadas…

…funcionaban las relaciones, qué errores había cometido y qué haría él…

Pilar había organizado un almuerzo familiar para…

…expresión serena de alguien que ha sobrevivido muchas cosas y no…

Pilar le había dicho que su hermano era…

Había comenzado tres meses atrás con…

El problema era que ninguno había terminado de leer ni un…

Siempre había tenido la intención de leer…

…ficus enorme y deprimido que había encontrado al lado de un…

…y leche, un truco que había leído en internet.

Le he cambiado la tierra, pero parece…

…máquina para pelar plátanos que había destruido más fruta de la…

…más fruta de la que había pelado.

…porque a Arturo se le había secado la garganta al grabar.

…él estuviera haciendo, sino porque había gastado casi cien euros en…

…con una confianza que no había tenido en meses.

—¿Qué has hecho esta vez, Arturo?

…era un hombre práctico que había intentado durante veinte años modernizar…

Consuelo había hablado durante dos horas, gesticulando…

…cultural que nadie del barrio había leído nunca, pero que don…

…quinta estrella, sospechaba Paco, la había perdido Consuelo en el momento…

…dijo, con perfecta cortesía, que había dejado caer algo debajo de…

…comida y opiniones que nadie había pedido.

Su hermana Lourdes pensaba que había que abrir una segunda sucursal.

Inés se había hecho cargo del lugar porque…

…tuvo ni idea de si había firmado algo.

…una seguridad que no se había ganado—.

…un timbre antiguo que alguien había entregado “por error o por…

En el buzón, alguien había escrito con bolígrafo: “No tocar.

Estoy trabajando.” Debajo, otra mano había añadido: “Da igual, todos tocamos.”…

Había leído sobre el calor de…

…era el centro histórico —eso habría sido demasiado caro— pero quedaba…

…un taxi oficial, como le habían recomendado tres personas distintas antes…

Berenice le había dicho que no fuera al…

La verdad era que había visto fotos en internet y…

…un bus que Wilmer le había recomendado el día anterior.

Valeria había imaginado España de una manera…

Pensó que el hombre le había dicho "tía" porque era mayor…

Le habían dicho que el cuarto costaría…

Entre semana había huevos, frijoles, fruta.

Siempre había algo sólido y caliente.

Había tres hombres mayores en la…

…del Español" y Valeria lo había elegido porque pensó que sería…

Había estudiado lingüística dos semestres.

Había doce estudiantes: seis españoles, tres…

…preguntó tres veces si ya habían salido de la ciudad.

Había un perro dormido frente a…

…empleado si el camino que había tomado era bueno.

Había olvidado las llaves en casa…

Su madre lo había abierto en 1987 con doscientas…

Nunca había pedido nada diferente en doce…

…que los precios del barrio habían subido mucho.

Hubo un silencio.

…él—, hay una empresa que ha preguntado por el local.

Nuria había prometido que no pondría el…

El televisor del bar había sido de su madre, y…

…su madre, y desde que había muerto solo lo usaba para…

…expresión de persona que no había dormido bien.

…que se reía desde que había llegado.

…limpiaba, Rocío le preguntó cómo había acabado en el turno de…

Fermín había dicho, sin mirar por la…

Rocío no le había creído.

¿Ha aprendido ya a hacer el…

…calefacción de la gasolinera se había roto a mediados de noviembre.

El encargado había dicho que vendrían a arreglarla…

…arreglarla «esta semana», pero eso había sido hace diez días.