que

Es lo primero que puede decir.

—Tengo que ir —dice Sofía.

Son las nueve y tiene que ir al trabajo.

—Tengo que salir —dice ella, y toma…

Nico llega al café antes que Carla.

Hay que buscar el calcetín porque Ramón…

Ramón ve que el perro tiene algo en…

—Hay que limpiar al perro, Paco —dice…

…la próxima parada, David tiene que bajar.

—Tengo que decir algo —dice David.

—Creo que ahora es nuestro perro —dice…

…para y mira el bus que se va.

…arroz es el único producto que no puede comprar.

Tiene una novia nueva que se llama Marta.

Él piensa que es un mensaje perfecto y…

…hay tantas cartas, alguien tiene que leerlas, pero la caja sigue…

Ella tiene que abrirla, porque la carta parece…

Yo digo que quiero ayudar, pero mi madre…

…ayudar, pero mi madre dice que primero tengo que desayunar.

…madre dice que primero tengo que desayunar.

Mateo dice que sí, pero revisa otra vez:…

Dice que hoy es orientación y que…

…que hoy es orientación y que todos pueden hacer preguntas.

Dice que hoy todos se presentan con…

No quiere gastar mucho, así que pide un sándwich y agua.

Dice que hay un grupo de estudiantes…

…grupo de estudiantes nuevos y que todos comparten información.

Tiene que tomar el bus.

…pasa rápido, pero él siente que el tiempo va lento.

Tiene que tocar el timbre.

Pero tenemos que hablar con calma.

—Yo sé que no soy fácil.

No tiene que ser largo.

No quiere irse, pero entiende que hoy es solo un comienzo.

Dice que la mesa tiene que estar…

Dice que la mesa tiene que estar limpia.

Brígida dice que el agua es importante porque…

Brígida dice que es para la visita.

Itzel piensa que el pueblo está lleno de…

Dice que sí y le explica el…

Gael dice que la gente viene de muchos…

…viene de muchos países y que todos quieren la misma experiencia.

Dice que aquí es mejor porque no…

Gael asiente y dice que es una buena idea.

Hay mangueras y vecinos que ayudan.

…mira la calle y dice que el pueblo siempre limpia después.

Lina piensa que la fiesta no es solo…

Tiene que decidir.

Él respira y piensa: “Tengo que volver a casa con la…

…su ropa girar y piensa que el martes ahora parece un…

…porque quiere llegar antes de que todas las máquinas estén ocupadas.

…no necesita mucho, pero tiene que lavar hoy.

Necesito que funcione porque mañana tengo una…

Y no quiero que sea solo “hola” y “adiós”.

Marco se ríe y dice que sí.

En un bosque que está cerca de un pueblo…

Tiene que pensar.

Dicen que tú cantas muy bien.

Es la primera vez que la familia viaja a otro…

Lucía tiene que empacar la ropa de toda…

…tiene dos hijos: un chico que se llama Mateo y una…

Ignacio cree que es muy bueno con los…

¡Estamos en Italia, tenemos que comer pizza!

Tenemos que irnos.

…favorito, un oso de peluche que se llama Benito.

Faltan ocho minutos para que salga el tren.

Él tiene que correr.

Tiene que comer algo.

Tengo mucha hambre y creo que voy a morir.

Tienes que vivir.

No hay sillas libres, así que Inés tiene que estar de…

…libres, así que Inés tiene que estar de pie.

Parece que conoce a todo el mundo…

—Tenemos que esperar aquí un momento —dice…

Tiene que comer —dice Elena.

Sandro sabe que mañana su viaje sigue a…

Mira sus botas y piensa que es demasiado mayor para empezar…

—Tenemos que jugar juntos y con inteligencia…

Héctor tiene que correr mucho y defender con…

Héctor ve que el portero está muy lejos…

—Tengo que encontrar la estatua —dice Prats.

Prats piensa que es un tigre o un…

Él piensa que es un mensaje secreto entre…

Pero, señora, usted tiene que tener cuidado.

Prats tiene que proteger el collar.

…la mano al mismo tiempo que Prats.

Tienen que terminar ahora.

…en una tienda de bicicletas que huele a goma, aceite y…

Dicen que es serio.

Él piensa que solo habla cuando hace falta.

Otro lleva unas piernas que parecen hechas para correr y…

…termina, nota ese cansancio seco que deja mal sabor en la…

…ha pagado unas zapatillas nuevas que no piensa desaprovechar y porque…

…parece estar de mal humor, que es bastante a menudo.

Él dice que no hacían falta.

Marta controla que duerma bien.

El problema era que nunca cocinaba.

…en casa de su mamá, que vivía a tres cuadras y…

De hecho, el único aparato que usaba en su cocina era…

Pensé que íbamos a empezar con algo…

…se acercó, aunque ya sabía que iba a llorar.

Ese silencio era peor que cualquier insulto.

…incluyendo a su amigo Bruno, que era chef profesional y tenía…

Aunque sabía que era una mala idea invitar…

…—dijo su otra amiga, Valentina, que lo conocía desde la universidad.

…era el tipo de hombre que nunca pedía ayuda.

El problema era que tampoco era muy bueno haciendo…

…jardín tenía una rama rota que colgaba peligrosamente sobre la vereda.

Siempre hacía eso, contar cosas que lo molestaban, como si contarlas…

…piezas eran más de las que esperaba.

…pequeñas y una llave inglesa que claramente era del tamaño equivocado.

…con la seriedad de alguien que declara una guerra.

Dile a Gustavo que venga.

…y él lo sabía mejor que nadie.

…en Mendoza y siempre pensaba que podía hacer todo perfectamente.

El problema era que nunca cocinó nada en su…

…la familia, un labrador enorme que se llamaba Tango, saltó sobre…

Parecía que había nevado adentro de la…

Pero creo que a Churro le gustaron más.

Conozco un lugar excelente que vende choripanes cerca de la…

Al principio, pensaba que era normal.

El problema era que su lavadora, una máquina antigua…

Siempre que Javier lavaba la ropa, ponía…

El problema era que sus excusas eran demasiado creativas.

Y lo peor era que solo sabía cantar canciones de…

Tuve que caminar diez cuadras hasta encontrar…

Sin embargo, no sabía que pedir un café en España…

…ruidoso, lleno de personas mayores que hablaban muy rápido.

—Disculpe —dijo Tomás—, creo que hay un error.

…semanas en Madrid y pensaba que ya entendía la cultura local.

…Madrid era mucho más difícil que aprender el idioma.

¿Cuántas cervezas tuvo que beber para conseguir esa tapa…

…de plástico y un árbol que daba sombra casi todo el…

Su madre decía que un día deberían arreglar el…

…pero su padre siempre respondía que primero tendría que encontrar tiempo,…

…siguiente, Martín se despertó antes que sus padres y salió de…

…con luces, planetas y perros que hablaban, así que por un…

…y perros que hablaban, así que por un momento no estuvo…

…lado vive un hombre mayor que se llama don Ernesto.

Al principio, Mateo piensa que es suerte.

Después piensa que don Ernesto entiende muy bien…

…y hablaba como una persona que ya tenía demasiados problemas.

Lisardo dijo que conocía un mercado cubierto donde…

…tenía otra idea mejor, así que fue con él.

…y viajó en un autobús que olía a café frío y…

…ninguna vergüenza, añadió: —Bueno, ya que estás ahí, toca algo alegre.

Cada vez que llegaba alguien nuevo, otra persona…

La cama sonaba cada vez que se sentaba, y el ventilador…

…frutos secos y medio plátano que ya tenía un color preocupante.

…baja y rápida llamada Olegaria, que vendía empanadas.

—pregunta un hombre mayor que se sienta en la mesa…

Se acuerda de que el vendedor en Santiago le…

Decide que ese día ya no va…

Ayer vio un cartel que decía: “Jeep 4x4, (25,000) pesos…

Pensó que era caro, pero hoy decide…

…era caro, pero hoy decide que el precio está bien.

Hay un hombre viejo que lee el periódico y una…

…el periódico y una chica que escucha música muy alta.

“Creo que el autobús no va a…

“Sí, creo que sí”, dice Vicente.

“¿Quieres que busque abajo?” dice Marcos.

…señor mayor en una barra que vende tapas de verduras.

…aquel billete de cinco euros que recuerda.

Piensa que alguien se llevó el billete.

Pero sabe que no puede decir que no.

…sabe que no puede decir que no.

…una chica en una barra que vende crepes.

—Germán, ¿usted cree que tiene un problema en el…

El frío del metal hace que el paciente se mueva.

Ella le explica que el corazón suena bien.

El primer piso que visitó estaba en Lavapiés.

—Ay, es que tengo los gatos —dijo Concha—.

…y tres más en lugares que no podía ver pero que…

—Dice que es consultor freelance —respondió Rober…

Pero había algo en Fede que le daba mala sensación.

Tenía otro piso que ver el jueves.

…tu cuarto." Él había respondido que no, que Madrid iba bien,…

…Él había respondido que no, que Madrid iba bien, que todo…

…no, que Madrid iba bien, que todo estaba bajo control.

—Tienes que descargarte Hinge —dijo Rocío, sentándose…

Rocío dijo que era demasiado rara.

…en Palermo, tenía una hermana que lo llamaba demasiado.

Era más alto de lo que parecía en las fotos y…

Valentina pensó que eso era buena señal o…

…eso era buena señal o que era una actuación.

Su familia pensaba que iba a descansar.

—¿Cómo que no?

…las manos con agua "fría" que estaba muy caliente y dijo…

…dijo a su hija Marisol que tenía trabajo.

Había que pintar tres habitaciones, un pasillo,…

—El cliente no sabe lo que quiere.

…le pidió a su padre que fuera al mercado.

—Que sí.

…de tela, la azul oscura que usaba siempre, y salió a…

…llegado a la conclusión de que era una obra maestra.

…poca—, sino porque había aprendido que con las palabras adecuadas, cualquier…

Su amiga Camila, que trabajaba en recursos humanos y…

…la expresión solemne de alguien que acaba de tomar una decisión…

…una versión de sí mismo que mereciera más respeto....

…del armario— las patatas fritas que le quedaban de Nochevieja.

…meses saliendo con una mujer que se llamaba Rocío, y las…

…la voz cansada de alguien que ha tenido la misma conversación…

…—dijo cuando Félix terminó— es que no estáis comunicando lo que…

…con Aurelio Vega no era que no supiera nada.

El problema era que creía saberlo todo.

…anécdota relevante y una postura que no iba a cambiar por…

…municipal, en una sala estrecha que olía a café viejo y…

…con grandes ilusiones: seis personas que querían compartir su amor por…

El problema era que ninguno había terminado de leer…

Era un hospital para plantas que nadie quería.

…un ficus enorme y deprimido que había encontrado al lado de…

Tenía pocas hojas, y las que tenía, eran amarillas y tristes.

Al menos, eso era lo que él creía.

El problema era que sus inventos nunca solucionaban problemas…

…de aparatos inútiles: un reloj que daba la hora en colores,…

…del "Despertador Motivacional", Arturo decidió que su próximo invento debía ser…

…un poco estrechos y sentía que necesitaba hacer un cambio.

…estaba preocupada, no por lo que él estuviera haciendo, sino porque…

—Abuela, no creo que sea necesario llevársela a ningún…

…Bernardo, era un hombre práctico que había intentado durante veinte años…

Quería que Consuelo escribiera la receta para…

…gastronómicas para una revista cultural que nadie del barrio había leído…

…barrio había leído nunca, pero que don Bernardo guardaba en un…

—Espero que todo salga bien —le dijo…

…con demasiada comida y opiniones que nadie había pedido.

Su hermana Lourdes pensaba que había que abrir una segunda…

…hermana Lourdes pensaba que había que abrir una segunda sucursal.

…ayuntamiento, entre una puerta luminosa que no llevaba a nada y…

…una máquina de café desgastada que sí llevaba a la tristeza.

…del lugar porque “alguien tenía que hacerlo”, frase que usaba cuando…

…y con un timbre antiguo que alguien había entregado “por error…

…un papel doblado tantas veces que ya parecía una confesión.

…un patio luminoso con plantas que sobrevivían por pura terquedad.

…humedad no es lo mismo que caminar hacia una puerta automática…

…una puerta automática y sentir que alguien te abre un horno…

…una música en la voz que Sofía no reconocía como español…

Berenice le había dicho que no fuera al mercado de…

La verdad era que había visto fotos en internet…

…exactamente el tipo de sitio que debería visitar.

…piedra vieja, flamenco, y gente que hablaba exactamente como los profesores…

…maletas y la certeza de que, por fin, entendería todo.

Pensó que el hombre le había dicho…

Aprendió que en Salamanca la gente cenaba…

…las nueve de la noche, que "coger el autobús" no significaba…

…no significaba nada malo, y que el desayuno español era, básicamente,…

…lo había elegido porque pensó que sería fácil.

No creía que hubiera mucho que aprender.

No creía que hubiera mucho que aprender.

…almohada de viaje color mostaza que no cabía en el maletero.

—Creo que hay que girar —dijo Consuelo.

—Creo que hay que girar —dijo Consuelo.

…casa la noche anterior, así que tuvo que volver a buscarlas.

…noche anterior, así que tuvo que volver a buscarlas.

…se llamaba Can Roser, igual que siempre.

Nuria lo abrió pensando que sería una factura, pero era…

…una carta de dos páginas que explicaba, con mucha educación y…

…mucha educación y muchas comas, que el alquiler subiría un treinta…

Nuria había prometido que no pondría el partido.

…de su madre, y desde que había muerto solo lo usaba…

…vez, una película de Navidad que nadie vio.

…y una expresión de persona que no había dormido bien.

Hay que poner el doble de lo…

…poner el doble de lo que pone en el bote.

…esa lluvia fina de octubre que no moja mucho pero cansa.

…y una expresión de persona que no necesitaba nada urgente pero…

—¿Nueva nueva o nueva que ya lleva tiempo?

El encargado había dicho que vendrían a arreglarla «esta semana»,…

La tercera vez me dijeron que pusiera una reclamación por escrito.

…comprar bebidas, algún grupo ruidoso que tardaba diez minutos en decidir…