y
#6and
…gato corre entre los dos y Tomás da un salto.
…gato se para un momento y los mira.
Después corre otra vez y desaparece.
Tomás tiene un café y camina hacia la mesa, pero…
De repente, el café salta y cae en los zapatos de…
Lucía mira los zapatos mojados y se ríe mucho.
Hoy hay mucho viento y Tomás lleva su sombrero favorito.
…el viento toma el sombrero y lo lleva por la calle.
Lucía también corre y salta, pero el sombrero vuela…
Busca en su bolso y no está.
Busca en su mochila y tampoco está.
Tomás mira la mesa y dice: —Está ahí.
Hace calor y Lucía tiene un helado grande.
…un perro corre muy rápido y toma el helado con la…
El perro corre y no vuelve.
…con una taza de café y un papel.
Ella lee un libro grande y no mira a nadie.
Toma su café y espera.
Sofía cierra su libro y mira a Daniel.
Él mira su taza y está un poco nervioso.
El café está lleno hoy y no hay una mesa libre.
Sofía entra con su libro y busca un lugar.
Sofía se sienta y pone su libro en la…
Daniel tiene un bolígrafo azul y escribe en un papel.
El bolígrafo cae al suelo y los dos lo ven al…
Sofía lo toma y lo da a Daniel.
Daniel y Sofía están en el café…
Hablan del libro de Sofía y del trabajo de Daniel.
Se levanta y pone el libro en su…
…el café con un libro y una taza.
Ana se sienta y abre su libro.
Ella mira la página y no dice nada.
Ana levanta los ojos y sonríe.
Y muy bueno.
…café está muy lleno hoy y no hay mesa libre.
Luis llega y busca un asiento.
…en su mesa de siempre y ve a Luis.
Luis levanta la mano y llama al camarero.
Es mañana y hay luz en el café.
Luis llega primero y reserva la mesa de la…
…entra, ve la mesa libre y a Luis.
Hay una panadería, una librería y un café pequeño en la…
Clara para y mira.
Clara y Diego están en el café…
Diego va a la caja y ordena dos cafés, pero el…
El camarero los mira y pone dos tazas pequeñas en…
Hoy hay lluvia y Clara no tiene paraguas.
Sale del café y mira la calle mojada.
…sale con un paraguas grande y los dos caminan bajo el…
Es una canción animada y rápida.
…la mesa con las manos y Clara lo mira.
El camarero los mira y sonríe.
Son las nueve y tiene que ir al trabajo.
—Tengo que salir —dice ella, y toma su bolso.
Los dos salen del café y caminan por la calle.
…pone cerca de la ventana y le da agua todos los…
Quiere ayudar y le da mucha agua, mucha,…
Marta llega y grita: "¡Pablo!" La planta nada…
Pone harina, azúcar y agua.
Marta ve el horno y dice: "Está muy caliente".
Marta ríe y dice: "Sí, sabor a café…
La levanta y escucha "miau".
…mesa, ve el pastel quemado y maúlla de nuevo.
La pone junto al sofá y dice: "Ahora mi sala es…
Marta ve el cable y dice: "No está conectado".
…gato camina sobre el cable y ¡la luz se enciende!
Marta y Pablo van al parque con…
…van al parque con pan y queso.
Ponen el mantel y se sientan.
Ella pasa por un banco y mira un árbol grande.
Un pájaro canta y el lugar está en silencio.
Él levanta los ojos y los dos se miran un…
Es tarde y Carla camina otra vez en…
Él ve a Carla y sonríe.
Es sábado y Nico está en un café…
Lee un libro y toma una taza de café.
Carla pasa y lo ve.
Pide dos cafés y una pequeña galleta con azúcar.
El café está caliente y huele bien.
Carla entra y ríe.
Carla y Nico caminan juntos.
Hablan, ríen, y miran el cielo.
Paco y Ramón viven en un piso…
…es un hombre muy ordenado y serio.
…es un hombre muy desordenado y siempre está feliz.
Él ve algo blanco y pequeño.
…corre por todo el piso y quiere jugar.
El perro corre al baño y después al sofá.
Ahora hay un perro desordenado y un compañero loco.
Él pone mucha ropa y también los juguetes del perro.
Ramón abre la lavadora y ve la ropa.
Hay camisetas, pantalones y...
Paco se siente mal y va a una tienda.
Ramón abre la caja y ve muchos calcetines nuevos.
Ramón está muy contento y decide perdonar a Paco.
Julia está en el tren y mira por la ventana.
Él se sienta y abre su libro.
Es una tarde bonita y el sol está naranja.
Julia y David caminan cerca del río.
Hay un puente viejo y los dos se paran un…
Julia está en casa y piensa en David.
…contigo." Julia lee el mensaje y va al parque.
David sonríe y los dos caminan por el…
…un banco con dos asientos, y en uno de ellos hay…
Los dos se sientan y miran la plaza.
…está en una tienda pequeña y busca pan.
Hay un solo pan y ella lo toma.
Carlos y María ríen.
María y Carlos caminan por la plaza.
¿Y tuyo?
El perro los mira y mueve la cola.
Pablo llega a su casa y toma la llave.
Pablo busca en su bolso y encuentra otra llave.
Prueba la segunda llave y la puerta abre.
…cuando ve un perro grande y solo.
El perro mira a Ana y camina hacia ella.
…de pan en su bolsa y lo da al perro.
…las ocho de la mañana y la tienda está abierta.
Toma su bolsa y sale.
Hay una tienda cerca y compra una botella grande.
Son las dos y el bus llega a las…
…ya está en la parada y las puertas se cierran.
Sofía para y mira el bus que se…
Sale con el pan y la leche y sonríe de…
…el pan y la leche y sonríe de todas formas.
Hace frío y hay viento, pero Laura camina.
…a casa, toma la chaqueta y sale otra vez.
La profesora habla y Andrés quiere escribir.
Ella tiene dos lápices y da uno a Andrés.
Inés entra en la biblioteca y busca su libro favorito.
…otra parte de la biblioteca y vuelve con el libro.
Abre el libro y empieza a leer.
Ahora el paraguas está roto y Óscar está mojado.
Cuando llega, su chaqueta y sus zapatos están muy mojados.
Entra, cierra la puerta y mira el paraguas roto.
Quiere una manzana, pan y leche.
Toma las tres cosas y va a pagar.
…decide comprar solo la manzana y el pan.
…bicicleta roja en el parque y ve un problema: la rueda…
…las tres de la tarde y hay mucho sol.
Nico toma la bicicleta y camina con ella.
Va a la cocina y vuelve, pero tampoco está ahí.
Toma el teléfono y contesta.
Carlos y Elena trabajan en una oficina…
Elena es organizada y tranquila.
…máquina es muy grande, moderna y plateada.
Él abre su correo y escribe: «Hola, mi amor.
…que es un mensaje perfecto y poético.
Elena lee el mensaje y empieza a reír muy fuerte.
Carlos y Elena quieren hacer una fiesta…
…un pastel de chocolate grande y muchos globos.
Carlos y Elena apagan las luces de…
…pequeña, Zoraida trabaja con cartas y paquetes.
…reloj viejo, una ventana alta y una mesa larga.
…carta tiene un sello rojo y una dirección muy clara: “Para…
Ella mira la puerta y la ventana.
…un rato, Zoraida se levanta y camina hasta la caja metálica.
La caja está fría y pesada.
La letra es clara y tranquila.
…una carta para ella, aquí y ahora, si nadie abre la…
Zoraida la saca y la sostiene.
Me llamo Inés y soy una niña española.
Mi madre se llama Maite y mi padre se llama Iñaki.
Tengo un hermano, Gael, y una abuela, Berta.
Mateo tiene 18 años y hoy va a la universidad…
…su cuarto, mira su mochila y su horario.
…su madre le da pan y café.
Hay sillas en filas y una pantalla.
Mira sus manos y se frota los dedos.
…música baja en sus audífonos y respira mejor.
Hay mesas, ruido y olor a comida.
Mateo se sienta y mira el menú.
…así que pide un sándwich y agua.
…solo en un piso pequeño y tranquilo.
…hay una taza de café y una foto vieja.
Don Raúl mira la foto y respira despacio.
…Raúl está en el bus y mira por la ventana.
…calle de su hijo, baja y camina hasta un edificio alto.
…detiene frente a la puerta y respira hondo.
…bebé, Nilo, mueve las piernas y mira la luz de la…
Ivo trae agua y la pone en la mesa.
Don Raúl toma la bolsa y la abre con cuidado.
Es Día de los Muertos y todos quieren preparar una ofrenda.
…mamá, busca una tela bonita y la pone sobre la mesa.
En la cocina hay pan y también hay fruta.
…al panteón con flores, velas y pan.
Nazario lleva dos velas y una botella de agua.
Itzel camina entre ellos y mira todo.
Lina es turista y está en Valencia.
…temprano, prepara una mochila pequeña y va a la estación.
…persona con una camiseta vieja y unas gafas.
En Buñol hay mucha gente y muchas camisetas viejas.
Lina escucha música y ve carteles de la fiesta.
Lina se pone las gafas y guarda su teléfono en una…
…un tiempo la música cambia y la gente deja de lanzar…
Sus brazos están pegajosos y su camiseta pesa.
Lina y Gael caminan hacia una calle…
Tiene un billete de avión y una regla muy clara: solo…
Inés mira su cuarto y respira.
Hay ropa, libros, fotos, y muchas cosas pequeñas.
…vive en un departamento pequeño y no tiene lavadora.
La calle está tranquila y el aire está frío.
…la lavandería hay luces blancas y muchas máquinas.
En su bolsa hay camisas y toallas.
Tiene su taza y su libro.
…la ropa en una máquina y después busca detergente.
…máquina hace un sonido fuerte y otra no funciona.
Marco entra con su bolsa y ve a Nuria, pero ella…
Está de pie y mira una secadora con cara…
El queso huele muy bien y parece perfecto para comer en…
Es listo y siempre tiene hambre.
Ve el queso y se queda quieto.
Todos están muy nerviosos y felices.
La casa es un desastre y las maletas no están listas.
Ella pone camisas, pantalones y zapatos en la maleta.
Roma es una ciudad antigua y muy hermosa.
Mateo y Valentina caminan lentamente.
…dos niños están muy cansados y tienen mucha hambre.
Hay muchas personas corriendo, hablando y arrastrando maletas grandes.
…los números de los trenes y las vías.
Es verdad, la maleta pequeña y roja de Valentina no está.
Él camina por las montañas y por los ríos.
La luna es grande y blanca.
Tengo mucha hambre y creo que voy a morir.
Va a la cocina y prepara un café fuerte.
…con sus libros, sus bolígrafos y su ordenador, y sale de…
…sus bolígrafos y su ordenador, y sale de su apartamento.
Es temprano y hace frío.
La cabeza le duele y respira con dificultad.
…se sienta en una banca y cierra los ojos un momento.
…esquina porque hay mucha gente y no pueden caminar más.
…bolsa con maíz muy grande y blanco.
La gente alrededor también come y habla.
Es la tarde y el sol baja un poco.
La ceremonia principal termina y la gente empieza a bajar.
Elena mira a Sandro y busca algo en su bolso.
Héctor tiene cuarenta y cinco años.
…fútbol nuevas en su mochila y camina hacia el parque municipal.
Mira sus botas y piensa que es demasiado mayor…
Héctor se levanta temprano y come un buen desayuno.
Héctor se pone la camiseta y siente mucho orgullo.
—Tenemos que jugar juntos y con inteligencia —dice Vidal—.
Él es serio, elegante y lleva un sombrero grande.
El Inspector Prats grita y salta hacia atrás.
Tiene ojos grandes y dientes peligrosos.
Es un sonido bajo y agresivo.
Cuenta hasta tres y entra en la cocina.
Él bebe un café y come un pastel.
Y "Queso fuerte" es el jefe…
…con sus notas de "diamantes" y "dinero".
Prats se levanta y ajusta su sombrero.
Gonzalo y Pilar están en la sala.
…niños están en sus camas y duermen.
…bicicleta roja, dos juguetes grandes y muchos libros.
Raúl tiene sesenta y dos años y trabaja en…
…tiene sesenta y dos años y trabaja en una tienda de…
…que huele a goma, aceite y metal caliente.
…prueba seria del club local y Raúl no duerme bien la…
…la cocina, mirando el reloj y comiendo una tostada sin ganas.
…que parecen hechas para correr y nada más.
…cambia algo importante: escucha más y se apura menos.
…en la tienda de bicicletas y sigue entrenando casi cada mañana.
Unas veces corre bien y otras veces termina enfadado porque…
Rodrigo Fuentes tenía treinta y dos años y vivía solo…
…tenía treinta y dos años y vivía solo en una colonia…
…que vivía a tres cuadras y siempre tenía algo en el…
…bolsa llena de chiles, jitomates y cebolla.
…con una mezcla de gratitud y terror.
Ponlos en el comal y no los dejes solos.
…Bruno, que era chef profesional y tenía opiniones muy fuertes sobre…
…arroz rojo, frijoles de olla y pollo al horno con limón.
…el aire, miró las ollas y asintió muy lentamente.
…él arrastraba una escalera antigua y muy estrecha hacia el árbol.
—dijo don Ramiro, levantándose y sacudiéndose el polvo de la…
Lo llamo y viene hoy mismo —ofreció ella.
A las diez y cuarto, don Ramiro ya tenía…
…por la puerta del patio y lo vio.
Y a los del edificio de…
…un buen asado necesita tiempo, y él lo sabía mejor que…
…la diferencia entre el vacío y la tira de asado, con…
…veintiocho años, vivía en Mendoza y siempre pensaba que podía hacer…
Solo es carne y fuego.
…la carne en la parrilla y esperó.
Ella era argentina y extrañaba mucho su país.
…mezclar la harina, el agua y la carne.
…puso en una bandeja grande y se dio la vuelta para…
…trabajo en Santiago de Chile y un problema muy grave: nunca…
…su lavadora, una máquina antigua y muy ruidosa, tenía mucha hambre.
Pablo era ingeniero y siempre tenía una explicación lógica…
…un café en una mano y sus planos en la otra.
Siempre llevaba traje y reloj de bolsillo, y odiaba…
…traje y reloj de bolsillo, y odiaba la impuntualidad.
Tomás era de Chicago y acababa de mudarse a Madrid…
El camarero dejó de limpiar y lo miró fijamente.
Solo entendió las palabras "leche" y "máquina".
…llevaba dos semanas en Madrid y pensaba que ya entendía la…
…la tarde, dormía la siesta y ya no pedía "café normal".
Tomás sonrió y levantó la mano para saludar…
Sobrevivió a los cafés y aprendió a dar los dos…
…estaban llenas de gente, ruido y un olor delicioso a comida.
Tomás tenía hambre y poco dinero, pero Carmen le…
Martín tenía ocho años y vivía con sus padres en…
…una mesa vieja de plástico y un árbol que daba sombra…
…tendría que encontrar tiempo, energía y ganas.
…despertó antes que sus padres y salió de la cama sin…
…había soñado con luces, planetas y perros que hablaban, así que…
…cuando llegó a la ventana y miró al jardín, vio la…
…habla mucho en la escuela y no tiene muchos amigos, pero…
…jardín pequeño, una chaqueta gris y un sombrero negro muy viejo.
…las plantas, barre la entrada y se sienta en una silla…
…guitarra vieja, una mochila azul y una bolsa de tela con…
…de tela con pan, queso y una naranja.
…cantaba la misma canción una y otra vez.
Salió de León temprano y viajó en un autobús que…
…que olía a café frío y a chaquetas mojadas.
…ganado poco dinero en León y todavía pensaba demasiado en cada…
…Salamanca, Teobaldo viajó al sur y llegó a Cádiz en un…
Tenía sueño, la espalda cansada y muchas ganas de comer algo…
…esperaba gastar menos en habitaciones y porque un estudiante le dijo…
Las dos tienen setenta y dos años.
Llevan vestidos viejos pero cómodos, y zapatos planos.
Carmen mira el reloj y dice: —Son las once.
…autobús hace un ruido fuerte y huele a gasolina y a…
…fuerte y huele a gasolina y a sandalias viejas.
…lleva tres bolsas de plástico y una gallina viva.
…la habitación de al lado y no se calla.
…cama, se frota los ojos y mira el reloj: son las…
…camiseta blanca, calcetines con agujeros y el sombrero.
…se levanta a las siete y media, toma un café rápido…
…media, toma un café rápido y mira su móvil.
…entrevista importante en otra empresa y llega tarde al autobús.
…billete de tren en línea y reserva una habitación en un…
…es pequeña, con dos camas y una ventana pequeña.
Tiene veinticuatro años y habla muy rápido.
…termina, ya son las siete y media.
…mesas altas, gente de pie y olores de comida fuertes.
…sartenes, el vino, el queso y el jamón.
…nada serio, pero está triste y cansada.
…trabajo, el alquiler del piso y una reunión el lunes.
…el coche de su madre y conduce desde Madrid hacia un…
…su primer año de práctica y todavía está un poco nerviosa.
…con una taza de café y un cuaderno de anotaciones.
El hombre resopla muy fuerte y se mueve en la silla.
Germán tenía veintinueve años y una maleta grande.
La cama era pequeña y el baño lo compartía con…
…uno encima de la nevera, y tres más en lugares que…
El anuncio decía "ambiente tranquilo" y "compañeros trabajadores." Germán llegó puntual…
…chico con el pelo sucio y una camiseta de un grupo…
…en el balcón, algunas vivas y otras no tanto.
…a su madre por teléfono y ella le había dicho: "Germán,…
…de una ventana con luz y otra de una cocina pequeña…
…unos cincuenta años con corbata y una carpeta bajo el brazo.
Valentina tenía treinta y un años y llevaba tres…
…tenía treinta y un años y llevaba tres semanas mirando el…
…suyo, el gato era suyo, y los fines de semana eran…
Valentina y Tomás quedaron en verse el…
…lugar: se llamaba El Cuaderno y tenía la puerta verde.
Valentina llegó cinco minutos antes y esperó en la vereda porque…
Ernesto tenía sesenta y cuatro años y llevaba tres…
…tenía sesenta y cuatro años y llevaba tres meses jubilado.
Ernesto fue al garaje y buscó sus herramientas.
…cuarenta años, dos hijos pequeños, y una furgoneta blanca con el…
Feliciano bajó de la escalera y miró a Ernesto.
Tengo otro trabajo y necesito ayuda.
—Necesito tomates, queso, pan, y leche —dijo ella—.
…azul oscura que usaba siempre, y salió a las nueve y…
…y salió a las nueve y cuarto.
…tres semanas perfeccionando su currículum y ya había llegado a la…
…que trabajaba en recursos humanos y tenía una paciencia desgastada por…
—Bueno, sé decir «ni hao» y pedir dim sum.
…acostarse antes de la medianoche y, en general, a convertirse en…
…con una expresión entre virtuosa y ligeramente trágica, bebía agua con…
…con limón por la mañana y le enviaba fotos de sus…
…problemas ajenos: todos tenían solución, y él casi siempre sabía cuál…
…los brazos sobre la mesa y adoptó la expresión concentrada de…
…mujer que se llamaba Rocío, y las cosas no iban bien.
…opinión firme, una anécdota relevante y una postura que no iba…
…lo llamaba, en voz baja y con mucho cariño, «el enciclopedia…
…olía a ajo, a cilantro y a desastre inminente.
…que olía a café viejo y a papel polvoriento.
…organizadora del grupo, tenía cuarenta y cinco años y una colección…
…tenía cuarenta y cinco años y una colección impresionante de marcadores…
…adopción era un ficus enorme y deprimido que había encontrado al…
Tenía pocas hojas, y las que tenía, eran amarillas…
…las que tenía, eran amarillas y tristes.
Su garaje, polvoriento y oscuro, estaba lleno de aparatos…
…pero que pesaba tres kilos, y una máquina para pelar plátanos…
…esposa, Elena, una mujer práctica y paciente, toleraba sus locuras.
…le quedaban un poco estrechos y sentía que necesitaba hacer un…
Pero Arturo odiaba hacer ejercicio y le encantaba comer.
…sol, aunque era de noche, y caminaba con una confianza que…
…polvoriento de la calle Méndez, y todo el mundo en el…
…la mejor de la ciudad, y nadie —absolutamente nadie— conocía la…
Consuelo tenía setenta y tres años, una memoria perfecta…
…para el calor de agosto y una expresión de superioridad cuidadosamente…
Se llamaba Ignacio Fuentes y escribía críticas gastronómicas para una…
…tres minutos antes de probarla, y luego llamó a Paco con…
Lo llamaban "la reunión familiar" y ocurría en el restaurante, un…
…la tarde, con demasiada comida y opiniones que nadie había pedido.
…Teo, que vivía en Berlín y volvía cada diciembre con ideas…
…que no llevaba a nada y una máquina de café desgastada…
…abría la ventana “para renovar”, y cada tarde el polvo volvía,…
…que usaba cuando estaba agobiada y quería sonar tranquila.
Ese mismo día, Inés y Bruno salieron del ayuntamiento con…
…del ayuntamiento con la maleta y con un timbre antiguo que…
Era de bronce, pesado, y sonaba con una alegría exagerada,…
…las dos de la tarde y Sofía ya sudaba antes de…
…caminar hacia una puerta automática y sentir que alguien te abre…
Sofía asentía y decía "sí, claro" aunque entendía…
…no se conocía el lugar, y muy probable terminar pagando el…
…había visto fotos en internet y le parecía exactamente el tipo…
…bus no tenía aire acondicionado y llevaba una bocina tocando champeta…
…muy específica: piedra vieja, flamenco, y gente que hablaba exactamente como…
…la tarde con dos maletas y la certeza de que, por…
El conductor asintió y no dijo más.
…autobús" no significaba nada malo, y que el desayuno español era,…
Siempre había algo sólido y caliente.
…pedía un café con leche y una tostada con tomate, y…
…se llamaba "Variedades del Español" y Valeria lo había elegido porque…
…Santamaría, tenía unos cuarenta años y hablaba con una precisión que…
…estudiantes de Erasmus de Alemania y Francia, y Valeria, que era…
…otra bolsa con "cosas importantes", y una almohada de viaje color…
…llegó con los audífonos puestos y los ojos casi cerrados.
…se recostó contra la ventana, y desapareció dentro de su música.
Llegó tarde, de mal humor y con el café frío en…
…1987 con doscientas mil pesetas y mucho nervio.
Ahora era de Nuria, y Nuria pagaba mil cuatrocientos euros…
…que explicaba, con mucha educación y muchas comas, que el alquiler…
…dejó encima de la barra y sirvió tres cafés seguidos sin…
Llevaba una chaqueta beige y una carpeta fina bajo el…
…había sido de su madre, y desde que había muerto solo…
…poner el telediario a mediodía y, una vez, una película de…
Y Nuria necesitaba clientes.
Eran las once y cuarto cuando Rocío llegó a…
…mochila pequeña, unos auriculares nuevos y una expresión de persona que…
Tenía cincuenta y dos años, doce de ellos…
…años, con un anorak verde y una expresión de persona que…
…como si fuera un saludo y también un diagnóstico.
—Cogió un brick de leche y lo puso en el mostrador—.
—¿Y la pusiste?
…las puso en el mostrador, y le dijo a Rocío: «¿Me…
Luego pagó las tres barritas y se fue con sus amigos.