decir

—dice ella.

—dice Tomás.

—dice él.

—No es un problema —dice Tomás con mucha calma.

—Necesito un sombrero más grande —dice Tomás.

Tomás mira la mesa y dice: —Está ahí.

—dice ella, un poco roja.

Tomás sonríe y no dice nada más.

—dice Lucía.

—Quiero otro helado —dice ella.

…hablar, pero no sabe qué decir.

—Hola —dice Sofía.

…café aquí es muy bueno —dice Daniel.

Es lo primero que puede decir.

—Hay un asiento aquí —dice.

—Gracias —dice ella.

—Gracias —dice él.

—Tengo que ir —dice Sofía.

—Sí —dice ella.

…mira la página y no dice nada.

—Muy largo —dice ella—.

…quiero leer ese libro también —dice.

—Hay un lugar aquí —dice ella.

—Tú también lees mucho —dice Luis.

…para mi amiga, por favor —dice él.

—Gracias —dice ella—.

—La mesa está lista —dice él.

…quiero la mesa buena, sí —dice Luis.

—Hola —dice él.

—Hola —dice ella.

…dos cafés, pero el camarero dice: —Solo queda uno.

—Tú primero —dice él.

—No, tú —dice ella.

—Espera —dice Diego.

—Gracias —dice Clara.

—No sé —dice Diego—, pero me gusta mucho.

—Tengo que salir —dice ella, y toma su bolso.

—Yo también —dice Diego.

—dice Diego.

Dice a Pablo: "Mi planta está…

Pablo dice: "Ahora la planta nada bien".

Marta ríe y dice: "Sí, es una planta muy…

Marta ve el horno y dice: "Está muy caliente".

…un pastel de color nuevo", dice él.

Marta ríe y dice: "Sí, sabor a café muy…

Marta dice: "Pues no va a la…

Pablo dice: "Mi gato también es chef".

…pone junto al sofá y dice: "Ahora mi sala es elegante".

Marta ve el cable y dice: "No está conectado".

Marta dice: "Hoy es un día perfecto".

Pablo dice: "Es nuestra tradición, gato incluido".

Dice con voz suave: "Hola." El…

Él levanta la mano y dice: "Hola, Carla." Ella se sienta…

Nico dice: "Es para ti." Ella toma…

No dicen mucho más, pero los dos…

…prefiero los calcetines de colores —dice Paco.

La cocina es un desastre —dice Ramón con mucha frustración.

Quizás el calcetín tiene hambre —dice Paco.

—dice Ramón—.

…que limpiar al perro, Paco —dice Ramón.

—dice Ramón—.

…abre la caja, por favor —dice Paco.

Eres un buen compañero —dice Ramón.

—Sí, claro —dice Julia.

—Soy David —dice con voz tranquila.

—dice ella.

—dice David con una sonrisa grande.

—Sí —dice él—.

—Sí —dice Julia—.

…gusta pasar el tiempo contigo —dice.

—Tengo que decir algo —dice David.

—Tengo que decir algo —dice David.

—Tú me gustas mucho —dice él.

—Tú también me gustas, David —dice ella.

—Sí —dice ella.

—Bien —dice David.

—dice María.

—Sí, claro —dice el hombre—.

Yo quiero el pan —dice él.

—Yo también —dice María.

…más pan en la cocina —dice.

—No —dice María—.

—No —dice Carlos.

—dice Carlos.

—Sí, ya sé —dice Pablo—.

Ahí estás —dice.

—Sí —dice el hombre—.

—dice Sofía.

…bus llega en diez minutos —dice la mujer.

Hoy no —dice el hombre.

—Gracias —dice Andrés en voz baja.

Inés dice el nombre.

—Está aquí —dice.

—Gracias —dice Inés.

—Necesito un paraguas nuevo —dice.

—dice Vera.

—dice Elena—.

—El café está listo, jefa —dice Carlos con una sonrisa nerviosa.

…ojos también son como estrellas —dice Elena.

…la invitación a cenar, Carlos —dice la jefa—, pero tengo planes…

—Escucha, Carlos —dice Elena—.

—dice Carlos—.

pizza con chocolate —dice ella—.

Ella dice a sí misma: “Yo puedo…

Yo digo que quiero ayudar, pero mi…

…quiero ayudar, pero mi madre dice que primero tengo que desayunar.

Mateo dice que sí, pero revisa otra…

—dice Mateo.

…después giras a la izquierda —dice ella.

Dice que hoy es orientación y…

—Sí, la busco —dice Mateo.

Me llamo Darío —dice el chico.

Dice que hay un grupo de…

…una tarjeta para estudiar aquí —dice Mateo.

“¿Qué digo cuando abro la puerta?” se…

…mira a Don Raúl y dice: —Hola.

Quiere decir muchas cosas, pero habla simple.

—Es un nombre bonito —dice Don Raúl—.

—Es para él —dice—.

—Yo también hago cosas mal —dice—.

—Sí —dice Ivo—, pero suave.

Dice que la mesa tiene que…

Brígida dice que el agua es importante…

Nazario pone una vela y dice: —Ahora la casa se siente…

Nazario dice: —Podemos estar aquí un rato.

Brígida dice que es para la visita.

Dice que sí y le explica…

Gael dice que la gente viene de…

Gael le dice: tienes que llevar ropa vieja,…

Dice que aquí es mejor porque…

Gael asiente y dice que es una buena idea.

También dice: no apuntas a la cara.

Gael mira la calle y dice que el pueblo siempre limpia…

Lina mira a Gael y dice: —Hoy entiendo la fiesta de…

…deja en el armario y dice en voz baja: —No pasa…

—dice.

—Sí, por favor —dice Marco—.

—Yo soy Nuria —dice.

—Yo tengo detergente —dice—.

—dice Marco—.

—No molestas —dice ella—.

—Hola, Nuria —dice—.

—Hola —dice ella—.

—Vamos a ver —dice.

—Hola, amigo —dice—.

Dicen que tú cantas muy bien.

—Gracias —dice—.

—dice Ignacio—.

—dice Lucía—.

—Lucía, no te preocupes —dice Ignacio—.

—Tengo hambre —dice Valentina—.

—Sí, papá —dice Mateo—.

—dice Ignacio—.

…número ocho mil quinientos dos —dice Ignacio—.

—dice Ignacio—.

—dice Valentina.

—Como zacate —dice el conejo—.

—No, gracias —dice el hombre—.

—Mira, yo no soy grande —dice el conejo—.

…a ser un buen día —dice Inés en voz alta.

—Buenos días —dice Inés con una sonrisa.

…Inés y soy vuestra profesora —dice ella.

Parece cansado —dice Elena con una sonrisa dulce.

Es medicina natural de aquí —dice Don Fausto.

…el corazón y la cabeza —dice Elena.

—dice Don Fausto a la gente.

…que esperar aquí un momento —dice Yaritza—.

Tiene que comer —dice Elena.

…me gusta más la compañía —dice Sandro con sinceridad.

Tome esto para el camino —dice Elena.

…recordar a su familia cusqueña —dice Elena.

—dice Vidal—.

…jugar juntos y con inteligencia —dice Vidal—.

—Tengo que encontrar la estatua —dice Prats.

—Lo siento, señor —dice el artista—.

—Yo sé eso —dice Prats con la cara roja—.

—dice la mujer—.

—dice ella—.

—Tiene suerte hoy, perro —dice Prats—.

—Disculpe, señor —dice la mujer—.

sí —dice Prats—.

—Nadie puede entrar aquí —dice Prats.

—dice el Inspector.

—El papel está aquí —dice Gonzalo en voz baja.

—Perfecto —dice Pilar en voz baja.

Dicen que es serio.

—Qué mala idea —dice.

—Cuando tú dices “nada”, normalmente es algo malo.

…tanto a los demás —le dice.

—Fue mala —dice.

—Te saltaste el entrenamiento —dice al entrar.

Él dice que no hacían falta.

…veteranos y atletas no tradicionales —dice.

Incluso un vecino le dice una mañana, mientras saca la…

—dijo Rodrigo, aunque ya sabía que…

—Estoy cocinando arroz —dijo él con mucha dignidad.

—Gracias —dijo al final—.

…empezar con algo más fácil —dijo Rodrigo—.

—No —dijo Rodrigo, con la voz rota—.

Consuelo lo miró sin decir nada.

—Interesante —dijo.

—Rodrigo —dijo al final—.

—Miente —dijo su otra amiga, Valentina, que…

Nadie dijo nada a don Ramiro, porque…

—No, para filmarlo —dijo ella.

—dijo don Ramiro, levantándose y sacudiéndose…

—Perfectamente —dijo don Ramiro, aunque estaba rodeado…

—Ya llamé a mi primo —dijo ella.

…dio un billete y le dijo, muy serio: —Buen trabajo.

…asado para el barrio —le dijo a Florencia—.

Don Ramiro no dijo nada porque estaba concentrado en…

—Don Ramiro —dijo Gustavo, con el plato vacío—,…

—Yo me encargo del asado —dijo Rodrigo con mucha confianza.

…la miró otra vez, y dijo solamente: —Interesante.

—La próxima vez —dijo Don Ernesto entre risas—, yo…

—Hola, Mateo —dijo ella—.

—No te preocupes —dijo Lucía, sonriendo—.

—No es posible —dijo Javier un sábado mientras estaba…

—Javi —dijo Pablo con voz muy baja—.

—Buenos días, Elena —dijo el señor Gómez, mirando su…

—Muy bien, Elena —dijo el jefe, sin sonreír—.

Caliente —dijo Tomás, nervioso.

—Aquí tienes —dijo el camarero, dejando un vaso…

—Disculpe —dijo Tomás—, creo que hay un…

Te van a encantar —le dijo Carmen mientras caminaban hacia el…

—No te preocupes, Tomás —dijo un chico alto, sonriendo—.

…les damos la mano, macho —dijo el chico, riendo.

—dijo Tomás, sonriendo con esperanza.

—Perdone —le dijo Tomás al hombre—.

—Camarero —dijo Tomás con voz cansada—.

Su madre decía que un día deberían arreglar…

—Hola —dijo Martín en voz baja.

—No pasa nada —dijo él—.

—Bueno —dijo—.

…la historia de la cuchara, dijo que seguramente había una explicación…

Su madre dijo que eso sería una mala…

—No, hoy no —dice el hombre—.

—Mamá —dice—, don Ernesto habla con la…

—No habla solo —dice Mateo—.

—La cama cuesta dieciséis euros —dijo—.

—Mal día para trabajar fuera —dijo el hombre.

Lisardo dijo que conocía un mercado cubierto…

—La habitación cuesta diecinueve euros —dijo—.

—Aquí no —dijo el policía, con una voz…

…calcetín con dos dedos y dijo: —Esta canción va para Aniceto,…

…y porque un estudiante le dijo en Salamanca: “En Cádiz la…

—Son dieciocho euros —dijo—.

—Tú, el de la guitarra —dijo—.

Carmen mira el reloj y dice: —Son las once.

—dice Clara—.

—Miras como una niña pequeña —dice Carmen.

El dueño le dijo: “Es cartón, no es cartón……

…el atún está feo hoy —dice ella sonriendo.

—Entonces solo café, por favor —dice Luis un poco molesto—.

Ayer vio un cartel que decía: “Jeep 4x4, (25,000) pesos por…

…jeep para ir al desierto —dice Luis—.

…pero no sirve para nada —dice—.

…espero desde hace veinte minutos”, dice Javier.

“¿Tú eres...?” dice Vicente.

Al final, le dice que recibe una respuesta en…

“Sí, creo que sí”, dice Vicente.

“¿Quieres que busque abajo?” dice Marcos.

…puede unirse si quiere.” “Vale”, dice Vicente.

“¿Qué es eso?” dice Vicente, señalando unas verduras asadas.

…combinación.” “Un plato, por favor”, dice Vicente.

“Mi billete de cinco euros”, dice Vicente.

Pero sabe que no puede decir que no.

“¿Sigues trabajando tanto?” dice.

…te preparo algo de comer”, dice Noemí.

El cartel electrónico dice “27”.

…doctora Vargas se acerca y dice: —Disculpe, ¿cómo se llama?

En el papel dice “aplicar frío local”.

El anuncio decía: "Piso luminoso, 650 euros al…

…es que tengo los gatos —dijo Concha—.

…olor desaparece en unos días —dijo Concha—.

El anuncio decía "ambiente tranquilo" y "compañeros trabajadores."…

—Eh, tío, pasa —dijo Rober.

—Ese es Fede —dijo Rober—.

…teléfono y ella le había dicho: "Germán, en Sevilla tienes tu…

El anuncio del estudio decía: "Acogedor, luminoso, ideal para profesional…

—dijo Leandro—.

—Tienes que descargarte Hinge —dijo Rocío, sentándose en el suelo…

…no quiero nada serio todavía —dijo Valentina.

—Usa esa —dijo Rocío.

—Perdón, el subte —dijo él.

—No importa —dijo ella, aunque había estado mirando…

…lo miró como si hubiera dicho algo en otro idioma.

—Papá, ese grifo funciona bien —dijo Marisol desde la puerta.

—Funciona mal —dijo Ernesto—.

—No importa —dijo Ernesto—.

—Buenos días —dijo Ernesto, mirando el trabajo—.

Feliciano no dijo nada durante un momento.

Luego dijo: —¿Sabes pintar?

…tomates, queso, pan, y leche —dijo ella—.

—Entendido —dijo Ernesto.

—Estos no están maduros —le dijo a la mujer.

—Bueno, sé decir «ni hao» y pedir dim…

…lo que buscan las empresas —dijo Camila, eligiendo sus palabras con…

Intentó decir algo en chino y se…

Se dijo que solo iba a mirar…

…eso sea exactamente lo que dice la ciencia.

—El problema —dijo cuando Félix terminó— es que…

…vaso sobre la mesa y dijo: —¿Sabes qué?

—dijo Bernardo, genuinamente satisfecho—.

…la receta de nuestra abuela —dijo Pilar desde la puerta, con…

Pilar le había dicho que su hermano era «entusiasta».

—Para que entendáis el contexto —decía—, hay que remontarse al siglo…

—Bueno —dijo Carmen aquel jueves, ajustándose las…

—Miren —dijo Carmen finalmente—, creo que tengamos…

…que no nos gusta leer —dijo Carmen—.

—Hola, Javi —dijo Clara, mirando el salón verde—.

—No es un gato, idiota —dijo Clara, sacando una pequeña maceta…

Sabía que podía contar contigo —dijo Clara, caminando hacia la puerta—.

—dijo él, ofendido—.

—Lo sé —dijo Elena, volviendo a dormir—.

…del peso en el mundo —dijo, quitándose las gafas con lentitud…

—Me mareo un poco —dijo ella, quitándoselas rápidamente—.

—dijo—.

…idea de cómo lo hace —dijo Paco, agotado.

…que todo salga bien —le dijo Paco a su abuela en…

…tenía algo muy importante que decir.

—Interesante —dijo, con tono pensativo—.

…de hacer todos estos planes —dijo finalmente, sin levantar la voz.

…que Consuela tenía algo que decir y que iba a tomarse…

—Nadie dice que no sepas cocinar, mamá…

Tenía un propósito claro, decía: orden, etiquetas, fechas.

Lo que no decía era que se ilusionaba con…

Él decía que la oficina no era…

…tocamos.” —Me agobia este lugar —dijo Inés—.

—Traemos esto —dijo Inés, y levantó el timbre—.

Dijeron que era de aquí.

—Bienvenida al Caribe —dijo un señor a su lado,…

Sofía asentía y decía "sí, claro" aunque entendía tal…

—Ah, rolo —dijo él, y se rió de…

Berenice le había dicho que no fuera al mercado…

…con el ñame tampoco, pero dijo que sí de todas formas.

—Aquí siempre da calor —dijo Tránsito, como si eso fuera…

…que el hombre le había dicho "tía" porque era mayor que…

El conductor asintió y no dijo más.

Le habían dicho que el cuarto costaría 380…

—Conozco un bar muy bueno —dijo—.

…y aceite, y un cortado —dijo Nerea.

—Lo mismo —dijo ella, porque no sabía qué…

…una familia de idiomas.* —Cuando decimos "el español" —dijo—, ¿de qué…

…idiomas.* —Cuando decimos "el español" —dijo—, ¿de qué español estamos hablando?

—Valeria —dijo—.

…carreteras de Oaxaca como yo", dijo.

No dijo nada.

—Aquí empieza lo bueno —dijo.

Me dijo que si algún día cerraba…

…sirvió tres cafés seguidos sin decir nada.

—Lo entiendo —dijo Nuria—.

—Mira —dijo él—, hay una empresa que…

…de los jueves, le había dicho que si ponía el partido…

—Qué bien —dijo.

—Mejor así —dijo alguien.

—Tú eres la nueva —dijo, sin pregunta.

—Largo de contar —dijo él.

—Hasta ahora —dijo Rocío.

Fermín había dicho, sin mirar por la ventana:…

—Lo dijo como si fuera un saludo…

—Tres semanas —dijo Rocío.

El encargado había dicho que vendrían a arreglarla «esta…

La tercera vez me dijeron que pusiera una reclamación por…

…en el mostrador, y le dijo a Rocío: «¿Me puedes hacer…