decir

—dijo Rodrigo, aunque ya sabía que…

—Estoy cocinando arroz —dijo él con mucha dignidad.

—Gracias —dijo al final—.

…empezar con algo más fácil —dijo Rodrigo—.

—No —dijo Rodrigo, con la voz rota—.

—dijo Consuelo—.

—Interesante —dijo.

—Rodrigo —dijo al final—.

—Miente —dijo su otra amiga, Valentina, que…

Nadie dijo nada a don Ramiro, porque…

—No, para filmarlo —dijo ella.

—dijo don Ramiro, levantándose y sacudiéndose…

—Perfectamente —dijo don Ramiro, aunque estaba rodeado…

—Ya llamé a mi primo —dijo ella.

…dio un billete y le dijo, muy serio: —Buen trabajo.

…asado para el barrio —le dijo a Florencia—.

Don Ramiro no dijo nada porque estaba concentrado en…

—Don Ramiro —dijo Gustavo, con el plato vacío—,…

—Yo me encargo del asado —dijo Rodrigo con mucha confianza.

…la miró otra vez, y dijo solamente: —Interesante.

—La próxima vez —dijo Don Ernesto entre risas—, yo…

—Hola, Mateo —dijo ella—.

—No te preocupes —dijo Lucía, sonriendo—.

—No es posible —dijo Javier un sábado mientras estaba…

—Javi —dijo Pablo con voz muy baja—.

—Buenos días, Elena —dijo el señor Gómez, mirando su…

—Muy bien, Elena —dijo el jefe, sin sonreír—.

Caliente —dijo Tomás, nervioso.

—Aquí tienes —dijo el camarero, dejando un vaso…

—Disculpe —dijo Tomás—, creo que hay un…

Te van a encantar —le dijo Carmen mientras caminaban hacia el…

—No te preocupes, Tomás —dijo un chico alto, sonriendo—.

…les damos la mano, macho —dijo el chico, riendo.

—dijo Tomás, sonriendo con esperanza.

—Perdone —le dijo Tomás al hombre—.

—Camarero —dijo Tomás con voz cansada—.

—Hola —dijo Martín en voz baja.

—No pasa nada —dijo él—.

—Bueno —dijo al fin—.

—Bueno —dijo—.

…la historia de la cuchara, dijo que seguramente había una explicación…

Su madre dijo que eso sería una mala…

—La cama cuesta dieciséis euros —dijo—.

—Mal día para trabajar fuera —dijo el hombre.

Lisardo dijo que conocía un mercado cubierto…

—La habitación cuesta diecinueve euros —dijo—.

—Aquí no —dijo el policía, con una voz…

…calcetín con dos dedos y dijo: —Esta canción va para Aniceto,…

…y porque un estudiante le dijo en Salamanca: “En Cádiz la…

—Son dieciocho euros —dijo—.

—Tú, el de la guitarra —dijo—.

El dueño le dijo: “Es cartón, no es cartón……

…el vendedor en Santiago le dijo: “Lo usé una vez.

“El mecánico no me dijo que venías por aquí”, responde…

…es que tengo los gatos —dijo Concha—.

…olor desaparece en unos días —dijo Concha—.

—dijo Germán.

—Eh, tío, pasa —dijo Rober.

—Ese es Fede —dijo Rober—.

—dijo Germán.

—dijo Leandro—.

Germán no dijo nada.

—Dieciocho —dijo Leandro con total naturalidad.

—Tienes que descargarte Hinge —dijo Rocío, sentándose en el suelo…

…no quiero nada serio todavía —dijo Valentina.

—Usa esa —dijo Rocío.

—Perdón, el subte —dijo él.

—No importa —dijo ella, aunque había estado mirando…

"Es té", dijo el mozo.

—Papá, ese grifo funciona bien —dijo Marisol desde la puerta.

—Funciona mal —dijo Ernesto—.

—No importa —dijo Ernesto—.

—Buenos días —dijo Ernesto, mirando el trabajo—.

Feliciano no dijo nada durante un momento.

Luego dijo: —¿Sabes pintar?

…tomates, queso, pan, y leche —dijo ella—.

—Entendido —dijo Ernesto.

—Estos no están maduros —le dijo a la mujer.

…lo que buscan las empresas —dijo Camila, eligiendo sus palabras con…

Se dijo que solo iba a mirar…

—El problema —dijo cuando Félix terminó— es que…

…vaso sobre la mesa y dijo: —¿Sabes qué?

—dijo Bernardo, genuinamente satisfecho—.

…la receta de nuestra abuela —dijo Pilar desde la puerta, con…

—Aurelio —dijo—, espero que algún día seas…

—Bueno —dijo Carmen aquel jueves, ajustándose las…

—Miren —dijo Carmen finalmente—, creo que tengamos…

…que no nos gusta leer —dijo Carmen—.

—Hola, Javi —dijo Clara, mirando el salón verde—.

—No es un gato, idiota —dijo Clara, sacando una pequeña maceta…

Sabía que podía contar contigo —dijo Clara, caminando hacia la puerta—.

—dijo él, ofendido—.

—Lo sé —dijo Elena, volviendo a dormir—.

…del peso en el mundo —dijo, quitándose las gafas con lentitud…

—Me mareo un poco —dijo ella, quitándoselas rápidamente—.

—dijo—.

…idea de cómo lo hace —dijo Paco, agotado.

…que todo salga bien —le dijo Paco a su abuela en…

—Interesante —dijo, con tono pensativo—.

…diga qué lleva este caldo —dijo el crítico, con su libreta…

…de hacer todos estos planes —dijo finalmente, sin levantar la voz.

…que no sepas cocinar, mamá —dijo don Bernardo, con el tono…

…es exactamente lo que queremos —dijo Lourdes, sin darse cuenta de…

Tenía opiniones —dijo Inés—.

—No creo que sea peligrosa —dijo, con una seguridad que no…

—Quiero que firmes como testigo —dijo Inés, y le puso el…

…tocamos.” —Me agobia este lugar —dijo Inés—.

—Traemos esto —dijo Inés, y levantó el timbre—.

—No pienso que sea mío —dijo—.

—Bienvenida al Caribe —dijo un señor a su lado,…

—Ah, rolo —dijo él, y se rió de…

—Sí, por favor —dijo Sofía, un poco avergonzada—.

…con el ñame tampoco, pero dijo que sí de todas formas.

—Aquí siempre da calor —dijo Tránsito, como si eso fuera…

—dijo el vendedor, que todavía estaba…

El conductor asintió y no dijo más.

—Qué guay —dijo la chica—.

—Grande —dijo al final—.

—Conozco un bar muy bueno —dijo—.

…y aceite, y un cortado —dijo Nerea.

—Lo mismo —dijo ella, porque no sabía qué…

…idiomas.* —Cuando decimos "el español" —dijo—, ¿de qué español estamos hablando?

—Valeria —dijo—.

—Ustedes —dijo ella.

…carreteras de Oaxaca como yo", dijo.

No dijo nada.

—Aquí empieza lo bueno —dijo.

Me dijo que si algún día cerraba…

—Lo entiendo —dijo Nuria—.

—Mira —dijo él—, hay una empresa que…

…exactamente verdad, pero no lo dijo.

—Qué bien —dijo.

—Mejor así —dijo alguien.

—Tú eres la nueva —dijo, sin pregunta.

—Largo de contar —dijo él.

—Hasta ahora —dijo Rocío.

—Lo dijo como si fuera un saludo…

—Tres semanas —dijo Rocío.

—El café lo hago yo —dijo Fermín.

…en el mostrador, y le dijo a Rocío: «¿Me puedes hacer…

Rocío no dijo nada.

«Sabe cómo soy», dijo, sin más explicación.